今天，所有的事物都被压得扁平装进各类词典里供人查阅，事物正在不断地丧失它们身上的神秘性，世界呈现出一种扁平枯燥的趋势。在这越来越无趣的时代里，蒋蓝的《玄学兽》向我们提供了一种重新赋予事物神秘性的方式。祝勇说，“蒋蓝对他们的阐释不是系统性的，符号性的，至少表面如此，所以，他的文本无法归入哲学、史学、社会学、数学、统计学……而只能被文学所收容，但它又包含了以上所有学科的功能。它从属于文学，同时又大于文学(至少是我们目前所认识的文学)。作为一个来自民间的观察员。蒋蓝注重的是那些局部的、琐碎的、隐秘的事物，但它们是重要的。而且是非常重要的，它们决定着我们的命运，而我们大多数人，对此一无所知。蒋蓝在我们的世界之外发现了另一个世界，在人满为患的风景区外，发现了无数条被深草掩埋的小径，并且从这些小径出发，发现了世界的本质与真相。”诚如祝勇所说，蒋蓝运用了一套独特的阐释系统，对局部、琐碎、神秘的事物进行阐释，并用他那套独特的阐释系统，重新赋予它们以神秘性。
在整个《玄学兽》中，蒋蓝努力做的，就是把简单问题复杂化，让他的读者对自己常见的事物产生迷惑。他对动物的描述呈现出一种华丽的姿态，他可以将无限繁复的描写放在我们司空见惯的事物之上，使事物变得华丽和神秘莫测，让它得到一种全新的诠释。比如他对猫眼的描写： “猫既是空间的拾荒者，又是置身黑暗的贵族。近距离地观察猫眼，我们总能够在这一镜像里发现被妖魔化的世界以及周遭飞舞的丝线，它们像一对收集黑暗里纯粹物质的宝石，宝石里盛开着金玫瑰，以证明黑暗深处的威力和想象，并控制与现实的距离，使我们无法靠近。那是一种半透明物质，在蜜黄色、蜜褐色、黄绿之间摇摆不定，当眼睛旋转时，会呈现一条清晰的银白色奈带，突然令我们感到心悸。它的表面有一层薄膜，光线融化在上面，就像摊开的金箔一样。它每一次眨动眼睛，就把金箔的反面转过身来，我们似乎能够目睹藏匿在光之下的元素和风情。在黑暗的环境中，猫眼睛成为唯一的动词，在它的命名之下，整个黑暗事物才具有了意义。当一只蚊子像往事一样飞过时，猫的瞳孔突然敞开，使我们得以目睹宝石的全部华贵纹理。”
从这段文字中，我们可以看到大量的细节沿着事物的中心(猫的眼眸)散射开来，体现出崭新的诗意和令人惊讶的美感。阅读这样的文字，我们有什么理由相信猫只是猫呢?它变成了一种让我们迷惘的事物，它引发出我们用另外一种眼光看待世界。
我不禁想问，语言是怎样被编织，以至于产生如此强烈的魔力?对事物的不同阐释就会导致如此差异的效果吗?李建盛先生认为，“那种来自于经验世界的语言经过作者的重新组合和拼贴，已经打破了原有的经验世界语言的秩序，本来属于经验世界的语言具有了一种新的张力结构，从而使经验世界的语言模式和叙事语言之间产生了某种‘断裂’。正是这两种语言之间的，断裂’与张力结构，在某种程度上消解了原有语言模式的涵义，又赋予了这种语言以一种新的内涵。这种新内涵是原属于经验世界中的语言所不具有的，是经过作者的经验自我和经验理性‘过滤’了、而且在想象世界中‘升华’了的语言形式。”蒋蓝的《玄学兽》中所运用的语言，无疑是打破了原有的经验世界语言的秩序，这也是蒋蓝的目的之一：对我们的惯常性思维进行修正。据蒋蓝说，他主要从两个切入点描述了动物，一个切入点是“人文化的动物”，另一个切入点是“人内心的灵兽”，在人与动物的交叉处，大量生动的细节被打捞出来，汇聚于一个黄金般的中心，这些细节贯穿着由美学、文化学、历史学、神话学、文学糅合而成的“动物玄学”。这种“动物玄学”消解了原有语言模式的涵义。
在蒋蓝所独创的这套阐释系统中，冰冷、坚决的语言是利器。周伦佑先生对蒋蓝文风的概括是：“坚决、粗粝、义无反顾而又毫不妥协”。在《玄学兽》中，单独写豹的篇章占去了四篇。在《黑豹》一文中，有一段绝妙的话： “黑豹分布在一些密林、草地等区域，加上夜晚、黑暗的渲染，它们已经失踪于文明的环境。于是，我只能通过文字看见它们。它们被放大到广大的黑旷野中，黑豹矸石一样亮起来。这是我无力抒写的，我的墨水只会加剧事情的复杂。因为最显著地错误，就是墨水可能会像电筒一样愚蠢，它把黑夜撕开，我就会认定这圆形的光斑是真相。”在日常生活中，我们的语言大多是趋于解释性的，为了将事情说清楚，我们使用语言。但怎样的语言可以用于描述神秘呢?我们似乎遇到了一个悖论式的处境：如果要让你的读者体会到你笔下事物的神秘性，你必须用语言去营造；但语言会像蒋蓝所说的那个圆形的光斑，剥夺掉事物身上的神秘性。根据哲学诠释学的问答辩证法的思想，既然文学阅读与接受活动从根本上说就是一种对话和交流的活动，那么，阅读和接受活动也就同样具有谈话的精神，把阅读视为一种对话和交流，也就必然会把文本当作一个自身向读者说话的“你”来对话。所以，蒋蓝采取了一种高妙的手法。他在文本中和读者进行了对话，这种“元叙述”的写作手法使读者能领会到：他所要向我们展示的，远不止他所写出来的，他的写作只是海面上的冰山一角，还有更多更精彩的部分隐藏在平静的海面下。他接着向读者说道： “我逐步慢下来，从汉字的高度退下来，从书籍的影子穿过，慢到可以听见很远的水滴在敲打芭蕉，连芭蕉叶细微颤动的身姿也可以看清。这时，黑豹总是如期而至。”在明白告诉读者文字的缺陷后，蒋蓝狡猾地转换了自己的身份，他开始用一种神秘莫测的语气告诉读者，似乎他是万物之主，坚决、毫不妥协的文字开始出现，从神话学、文学、哲学、诗学各个方面描述他的心爱之物，我们几乎会被他的旁征博引搞得晕头转向。正在纠结中，蒋蓝却又突然告诉我们： “但是，黑豹突然睁开了眼睛，打破了我的叙述。它长大了嘴，打哈欠，令我的文字出现缺口。黑豹浅色的眼睛正作为黑暗的基座，托起了它的历史和背景。我以前只相信黑豹是黑暗的元音，现在我就认定它才是御座之主。有什么还会比一只黑豹的眼睛更深邃、更诡异、更神秘的呢?一个人在其一生中如能有一秒钟的时间得以窥见真理的面目。甚至是魂魄的面目，你就终于明白，自己可以不说什么了。因为你没有畏惧，只有满怀的虔敬。”原来，在经过如此繁多的描述过后，他依然没能穷尽豹的无限可能，因为他笔下的豹是御座之主，是一个活在我们想象中的，神秘的传说。
至此，我们也许会提出疑问，为什么蒋蓝会用他那套独特的阐释系统去赋予事物以神秘性昵?难道仅仅是为了让我们迷惑而故弄玄虚?其实，我们读到他的作品所产生的迷惑，恰恰是我们对自己惯常性思维的一种迷惑。这种迷惑足以让我们去质疑平常所看到的那些肤浅的表面。当我们开始有所质疑的时候，我们会自觉地去接近事物的内核。我们惯常的思维把很多事物都抽象成了纯粹的存在，猫就是猫，狗就是狗。而蒋蓝通过他的阐释，使这些事物更加立体，他把事物从冰冷的词典中解放出来，令这些事物增加了一层神秘的光晕，这种光晕，就是韦伯所说的“魅”。而重新赋予事物以神秘性，实际上是为了更加接近事物的真相，是从另外一个人迹罕至的小径去捕捉世界的本质。
近几年，越来越多的作家将注意力投射在了动物身上，随笔作家白郎先生总结道：“在当代随笔界，蒋蓝和钟鸣、刘亮程、玄武、周涛堪称动物随笔领域的五大杀手，钟鸣的动物充满了古怪生动的知识链接，刘亮程的动物将冷如黑铁的思考揉进了令人百感交集的乡村泥土，玄武的动物令他迷醉的幻象在现实中找到了通往生活深境的月台，周涛的动物体现了狂奔的热血里隐伏着的生命伟力，而蒋蓝的动物则在审美向度上走到了某个极端，在他已出版的二十多本书中，这两本动物随笔是最令我为之心仪。”尽管我也赞同白朗先生所说的，蒋蓝的动物在审美向度上走到了某个极端，但文学显然不是某种纯粹的审美意识表现，它意味着审美意识与非审美意识不可分割地联系在一起。在文学作品中，文学作为一种审美经验在某种程度上总是“理解着”非单纯审美经验的东西，文学家的创作活动，同样是一种需要对所要模仿、再现和反映的事物和社会生活进行理解性的感知和体验。值得注意的是，这里所谈到的模仿、再现和反映并非我们通常的科学意义上的模仿、再现和反映，而是糅合了审美经验和陌生化语言的一种反映，所以蒋蓝才产生出那么多让人目不暇接的新奇意象，让我们在他迷宫般的文学世界中靠近事物的真相。
