当楚香帅打开扇子，微微笑着的时候，我的心，也微微地震颤了。 看见“寂寞的17岁”这句话，约摸是我十四五岁那年，当时，我在一所专科学校就读，校园里走来走去全都是漂亮的人，他们有些已经是明星了，有些掩不住明日之星的耀眼光环。而我是那样孱弱、苍白，平凡的五官，太瘦又太高的竹竿身形，穿着过膝的土黄色军训裙，鼻梁上架着黑框近视眼镜。明明是这样的青春，如一幅青山春晓图，抑郁和落寞却像是调错颜色的画笔，将明亮的黛绿变成阴霾的灰墨，于是，青山就被暮色吞没了。等到17岁，就可以明正言顺地过着寂寞的生活，我竟有一种见猎心喜的感觉，虽然还不知道寂寞是怎样的内容与气味，却全心全意开始等待。
16岁遇见楚留香
16岁那年，我遇见了楚留香，在电影院里，古龙的原著，狄龙扮演楚香帅。知道《楚留香》要上演的那一次，我原本意兴阑珊，从来就不喜欢看武侠片，看见男同学或是村子里那些男孩子，看过武侠片便幻想自己是大侠，挥舞着双臂发出“哟、嘿、哈、呜”的叫声，便觉得很蠢。可是，当高大挺拔的楚香帅从美丽的船上走出来，刷的一声，打开他的扇子，微微笑着的时候，我的心，也微微地震颤了。
在此之前，狄龙就已经红透半边天了，我却从没留心，我想，是因为楚留香这个角色特别可爱吧。他亦正亦邪，被称为盗帅，有着几个红粉知己，又能扶弱济贫，彬彬有礼，最英雄的气概都与救助女性有关。狄龙天生单眼皮，神情有着武人的耿直与木讷，但他脸上舒朗的线条、镇定的表情，令人很有安全感。我看着他俊捷的跳跃，笔直的踢腿，头一次感觉到男体的力量和美感。
从那以后，我追着看狄龙的每一部电影，一系列的楚留香之后，是傅红雪，是小李飞刀，我告诉同学：“等我长大以后，要嫁给他。”我的同学都是现实派，毫不留情浇我冷水：“人家有老婆了。”但，我有我的异想天开：“没关系，他会离婚的嘛，电影明星都会离婚的。”因为他诠释的多半是悲剧英雄的角色，我便也认定男人一定要充满悲剧性，有志难伸，饱受奸人迫害，却仍不屈不挠。这样的男子汉，在校园里太难找到，翘课、缺考、退学，实在算不得“奸人迫害”，因此我看不上任何一个向我示好的男生，觉得他们的生命没有深度。
在没有网络的年代里，要搜集偶像资料并不容易，我努力存钱，买一本电影杂志或是《姐妹》之类的，翻过一遍又一遍，幻想着自己长大之后，嫁给我的偶像，会过着怎样的生活。
那时候一个酷酷的女同学，隔一阵子就在我桌上放一沓狄龙的彩照，都是从杂志上裁下来的，她说：“喏，你的爱人。”我的脸忽然就红了，捧着宝贝似的，连声向她道谢。她并不说什么，甚至有着淡淡的讥诮表情，扭开头走了。一次又一次，她在我桌上放下狄龙，一次又一次，我脸红红地笑着向她道谢。竟然，从没想过问一声，这些图片从哪儿来的?后来，有个同学忍不住私下告诉我：“她根本没钱买杂志，都是偷偷去书店割下来的，总有一天会被发现。”我受到了惊吓，觉得应该制止她，却同时有着一种共犯的刺激感。
我到底没有制止她，当她再次在我桌上放下狄龙，我的心脏笃笃地、结实地跳了几下，连抬头看她的勇气都没有。我们终于成为共犯了。对于狄龙的迷恋，从此不再单纯，多了些罪疚感。
17岁遇见贾宝玉
17岁那年，是黄梅调复辟的时代，电影院一连串放映着《江山美人》、《梁山伯与祝英台》、《七仙女》、《西厢记》、《秦香莲》，上一次的华丽流行我还太年幼，没能赶上，这一次，我和同学一场也不放过。
同时，李翰祥导演和凌波宣布要开拍《红楼梦》，对于正开始阅读红楼并深陷不可自拔的我来说，真是一项大好消息。只是，我那时候想，如果李翰祥不找凌波演贾宝玉，还能有怎样的漂亮人选呢?万万想不到，李导演发布拍片消息，找来的是当时正红的两位女星，林青霞和张艾嘉，出人意料地，由张艾嘉演林黛玉，林青霞反串贾宝玉。这两位当时都是时装文艺爱情片的当家花旦，现代感十足，很难想象她们穿起古装的模样，尤其是不食人间烟火的玉女林青霞，怎么可能扮演贾宝玉?
然而，李翰祥导演巨细靡遗地打造了大观园，将林青霞和张艾嘉打理得粉妆玉琢，他在黄梅调之外，又尝试着运用更高亢嘹亮的绍兴调，将大观园里的良辰美景、青春岁月表现得恰如其分。电影里的宝玉是最后出场的人物，黛玉正低着头与贾府的姐妹们相认，正遇见了风风火火的凤姐儿，忽然丫头们一阵骚动，传呼着：“宝二爷回来了。”林青霞露出光洁的丰额，无瑕如玉的容颜，穿一件披风，手中擎一只风车，微笑着一路奔跑进来，细碎的活泼的步子，像响在石板地的音符。亮灿灿的眸子，高挺秀气的鼻梁，下巴上嵌着小窝，最令人惊异的是唇边细细的、似隐若现的髭毛，活脱脱是个刚刚进入青春期的男孩儿。在那一刻，我完全被说服，是的，这才是宝玉，这才是《红楼梦》。
许多年后，我在直播室访问蔡明亮导演，谈到邵氏拍的那些老电影，忽然，我们提起这部《金玉良缘红楼梦》，立即，我们俩都脱去40岁的外衣，显露出十几岁的青春狂情，好像失散多年的手足，重新团聚，热烈地说着宝玉和黛玉，说着已经远逝的李翰祥导演，感叹着竟然找不到这部电影的录影带或任何拷贝。明明是陌生人，忽然，为了一部电影的记忆，仿佛竟可以生死相许。
看过那部电影不知道多少次后，我已经把所有的唱词和对白都背得滚瓜烂熟了，还特地到中华商场的唱片行，挑选了黑胶唱片，早晚听个不停。如果仅只如此，真的还称不上崇拜，我开始化身为宝玉――爱一个人，就要变成他。
我开始留长发，一面梳出公主头，一面将两侧垂下的发丝用绣线缠起来，缠出所谓的宝玉头。那时学校仍严格规定我们穿着一身土黄色的军训服去上课，我就穿着土黄色上衣和军训裙，绑着我的宝玉头去学校。走在路上难免引来侧目，他们可能在猜测，这个临时演员怎么还没把古装卸干净就来上课啦?
那时候我是个自闭怪少女，同学们很快就见怪不怪了，但是班上有另一个女生，竟然和我做一样的装扮，每到下课时间，我们就忙着替彼此绑头发。换着不同颜色的绣花线，一首接一首地唱着戏词，唱到宝玉悼祭黛玉的“祭颦”一段，两个人都泪眼汪汪。
林青霞后来复出演《东方不败》，以男装扮相，倾倒众生好几年，对许多人来说是新鲜事，对我来说，只是巧证前缘。至于狄龙，始终没同妻子离婚，前阵子在电视上看见他演皇帝，显出难以遮掩的疲老之态，才发觉，我的偶像都已经老了，我又何能常保年轻?
而17岁，准备要好好寂寞的年代，那个少女怀抱着甜美的心事与神秘的微笑，就在偶像崇拜与异想世界中，悄悄飞掠而过。
（方林摘自《海外星云・康乃馨号》2006年第1期，宋德禄图）
