强盗的故事让人百听不厌。对近在身边的盗贼，人们惟恐避之不及，但对远在天边的“反贼”却又心驰神往，恨不能自己也金戈铁马，打打杀杀，过几天大侠瘾。中国有部《水浒》，西方也有本《教父》。《水浒》中的好汉个个仗义行侠，杀富济贫，《教父》中的黑手党嫉恶如仇，急公好义。水浒英雄以梁山为家，黑手党则出自西西里岛。
一
西西里岛位于地中海中部，是欧洲与非洲大陆之间的一块“落脚石”。全岛面积25460平方公里，人口500多万，比海南岛小些（海南岛面积 34300平方公里，人口600多万）。西西里岛的南端与非洲的突尼斯隔海相望，北面的“尖嘴”近乎吻着意大利半岛。横在意大利与西西里岛西间的“墨西拿海峡”最窄处不过3公里。如果能够万米长江横渡，区区3千米应该不在话下。问题是，海峡虽然不宽，但暗礁密布，潜流汹涌，能将海底的海草连根卷起，把鱼撞死在礁石上。海面上时常飘浮着海草和死鱼。古代的水手在此行船很是心惊胆战。
不过，一道不宽的海峡并不能成为西西里岛的屏障。“英吉利海峡”要宽得多，但也挡不住诺曼底人在英伦三岛的登陆。“墨西那海峡”更挡不住罗马帝国的战舰。公元前3世纪，罗马帝国在西西里岛建立了罗马帝国的第一个省份。
巴勒莫市是西西里岛的首府，人口70多万。市里的小旅馆虽然简陋，但很干净，也有单独的卫生间，半夜起来不用开门出去，免得被歹人放倒。其实，城里还是挺安全的。职业杀手是盗亦有道，轻易不会伤害寻常百姓。西西里岛是亚热带气候，但没有蚊子，所以不见纱窗，但有厚厚的木制百叶窗，想来是用来隔热 挡光的，以便于午休。这里的“午休”（siesta）是专有名词，特指正午1点到下午4点的休息时间。
旅馆正对着“巴勒莫海湾”，推开窗扇，窗框勾勒出一幅明信片画。向晚时分，红日西坠，玫瑰色的晚霞映着棕榈树的剪影，海湾风平浪静，水波舒展，远处依稀可见一只唱晚的渔舟。但街头却是另一番景色。警车拖着长长的警报声，在街上呼啸而过。巴勒莫市的市长和法官出门都有保镖护卫，警察开道车。
街上不时可见三三两两，挎着冲锋枪的宪兵，个个雄赳赳、气昂昂，精神得不行，鬓角修得整整齐齐，头戴大沿帽，足蹬高帮黑皮靴，制服笔挺，裤线笔直笔直。就是枪看上去有点旧。军警神气是神气，但对黑手党很是束手无策。
二
基奥瓦尼・法尔考尼法官生前是追剿黑手党的主将，约有400名黑手党栽在他手里。因为是风口浪尖的人物，法尔考尼法官出入都有数名保镖护卫，但还是没有逃脱厄运。一次从罗马回巴勒莫市 ，在路上被遥控的炸弹炸得粉身碎骨。法尔考尼法官的行踪隐秘，但这次的行车路线却被人掌握得一清二楚，显然是内部有人走漏风声。西西里与意大利黑幕重重，不少政要以及法官都与黑手党的关系根深蒂固。所以，意大利的军警宪特虽然装备精良、人强马壮，但对黑手党经常是束手无策。
法尔考尼法官死后，仍有人前赴后继。考尔莱昂是西西里岛西部的一座小城，也是黑手党的一处老根据地，但90年代中也出了位敢对黑手党叫“板”的市长。一天清早，市长推开自家大门时，发现台阶上有只血淋淋的牛头。小说《教父》中的黑手党为了逼一位电影制片人就范，在此兄卧床的被子中塞进一只新剁下来的马头。不知道是作家从现实中得到了灵感，还是黑手党人受到了小说的启发。
站在第一线的还是法官。不过，对大多数法官来说，法官也是份工作，而且是份很不错的工作。在西西里找工作不易，这里5人中就有1人失业，意大利号称世界“经济七强”之一，算是顶尖富国的俱乐部成员，与美、德、日、英、法、加拿大等国同桌而坐。但西西里岛并没有半点富国的影子，不少房屋年久失修，墙灰剥离。楼墙之间晾着的衣服被单迎风招展。
三
古老总是与神奇连在一起。今天世界上不乏各种犯罪集团，但惟有黑手党源远流长，带有传奇色彩。黑手党起自中世纪末，大约与中国的“好汉”们上梁山同期。按史学家的算法，中世纪是1000―1400年，宋朝是从960年到1279年，两者前后相近，据说，黑手党成立的初衷是为反抗外族占领者。黑手党的意大利文是“Mafie”，指帮地主看家护院，催收租的打手，“水浒”里叫“庄客”（也就是后来的“家丁”或“团丁”）。后来黑手党自成一体，反向地主索要“保护费”，而且俨然是西西里的影子“政府”，有点儿像是“农民起义”。农民起义之初都是地主武装。梁山坐过第一把交椅的晁盖上山前就是地主，他带上山的庄客成了梁山武装的一支生力军。
发展到1900年，西西里岛的黑手党各“家族”携手，组成松散联盟，控制了全岛。到1920年，意大利出了一个墨索里尼，成了黑手党的克星。大骗子骗小骗子，小强盗怕大强盗。西西里的黑手党中不乏江洋大盗，但比起墨索里尼来只能算是小强盗。墨索里尼是真正的大强盗，出道比希特勒还早，1922年就成为意大利历史上最年轻的总理。墨索里尼对黑手党只有一个字――“剿”！在他的铁腕之下，成千上万的黑手党人被打进大牢，侥幸漏网的或转入地下或远走他乡，其中不少人去了美国。
如果不是第二次世界大战和美国人，黑手党也许从此就一蹶不振。二战期间，盟军在西西里岛登陆，美国人借重黑手党，以为内应。上岛后，美军大批开释在押的黑手党人，黑手党得以死灰复燃。与此同时，逃到美国的黑手党人也立住了脚，而且后来居上，蚕食了黑道前辈爱尔兰人与犹太人的地盘。自此，美国与西西里的黑手党各成一体，齐头并进。据美国政府的调查，美国的黑手党共有24个“家族”，遍及全美，划地而治，通常是一地一家，但纽约财源茂盛，所以一处即有4个家族。
各地的黑手党的结构大同小异，都是组织严密，集武装、政治、经商和家族为一体。坐第一把交椅的是“家长”(don)，大事都由其拍板。第二把交椅是“副帅”（underboss）。再下来是“军师”（consiglidre）。中层干部是“队长”（caporegime），各自有自己的地盘。中层干部的重要作用之一是在上层领导与具体的违法活动之间提供一道保护墙，以免前者受到牵连。最下面的是“战士”（soldidrs），相当于“水浒”里的小喽罗。“战士”不用打家劫舍，只是偶尔充当杀手，或催催高利贷。“战士”大多负责“家族”的一摊“业务”，有的管赌场，有的管卖淫，体面点的负责经营餐馆或是饭店。
现在，西西里的黑手党已经把工作重点从农村转到省城巴勒莫。这一战略转移大概有两个主要原因。首先，乡村山野今天已不再是理想的藏身之地，总会暴露在直升飞机的侦察视野与火力攻击之下。大城市中人流如海，房屋星罗棋布，是比山林更好的隐蔽处。70年代活跃在意大利的“红色旅”和西德的“赤军”都把根据地设在城内。更重要的是财源变了。从前乡下有地主老财，弄钱不成问题，运气好的话，还可以发发“智取生辰纲”这样的横财。现在种地不挣钱，工业和财富都聚在城里。西西里的工业不算发达，但也有炼油和化工业。传统上，黑手党靠建筑业生财，70年代初也做过毒品的加工和转口。
四
西西里岛曾经是地中海的要冲，来帆去棹，强人出没。古罗马人、希腊人、诺 曼底人、阿拉伯人、西班牙人、奥地利人，称霸时都在西西里岛留下过足迹。西西里岛西端的山上还有希腊人的遗迹――“赫拉”（天后，主神宙斯的妻子）庙宇。整个建筑已经所剩无几，只有一排排的圆柱，苍凉地矗立着。除了周围草地上一片片在风中劲舞的黄花和蓝天中移动的白云，一切仿佛都静止不动。“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”大概就是这种意境。
赫拉庙宇只剩下残垣断壁，但当年的恢弘气势仍可见一斑。希腊人公元前8世纪便有此宏伟殿堂，而当时的瑞士人还在森林中放牛打猎，是地地道道的农夫。谁曾想到，物换星移，现在 瑞士成了西方最富有的国家之一，农民的后代成了世界上最可信赖的银行家，忙着为王公贵族、政要巨富们理财，而辉煌灿烂的文明古国希腊却成了富国中的穷国。哈普斯堡王朝的强大帝国早已灰飞烟灭。西西里岛也不再是兵家的必争之地。但黑手党和黑手党的故事仍然源源不断，无休无止。
