我6岁以前的记忆里没有他。13岁以前的记忆里，他的形象完全模糊。 他一年365天中有300天都在外面跑，演戏或者找戏演。他偶尔回家一趟，除了递给妈妈一沓钱、吃一顿饭。然后就是躺倒在床上呼呼大睡。我不记得他曾坐下来和妈妈好好说过话。也不记得自己曾坐在他膝上撒过一回娇，他对我的爱就是偶尔回家时带给我一个洋娃娃。
我跟着妈妈长大，对他的感情稀薄如空气。
我13岁那年，妈妈去世了，匆匆赶回来的父亲涕泪交加，伏在床前叫着妈妈的小名，说自己对不起她，说如果有来生，他决不会再爱上电影。可是，妈妈葬礼结束后，他把我交给大姑抚养，仍然跑去演他的电影。
满怀对他的怨气。更多是受妈妈的影响，我不喜欢看电影。他所参演的电影。我硬是一部都不看，也从来不让别人知道自己的爸爸是谁。直到上了中学，我的一位同学偶然间知道了我的爸爸是何许人，当时就大笑起来，说你居然是他的女儿，一点儿都不像嘛。我问。怎么不像?同学老半天才吞吞吐吐地说：“你爸爸可是位搞笑天才。可你很少笑。”同学的话让我对他产生了一点儿好奇，我想，银幕上的他到底是什么样子呢?于是，我偷偷跑去看他拍电影。
我不知道正拍着的是什么电影，只见平时一脸严肃、身材不高的他，头发留得老长，嘴上有一绺小胡子，叼着烟，脸上满是痴笑，跟在一群人后面，跳来跳去，挤眉弄眼地说着台词，极为可笑又可鄙的样子。人家喊一声“冲”，他便跑在最前面。然后两群人打起来，他被打得倒在地上，被一双双脚踢着，他在地上滚来滚去，啊啊地叫着……躲在一旁的我再也忍不住，哇地一声哭了起来。演员们都停了下来，他也看到了我，站起身拍拍身上的土，哈哈地朝大家笑着：“是我女儿呀。”然后跑过来搂住我说：“这是演戏呀，假的，假的……”人家都笑了，觉得这个女孩儿傻得可爱，都来劝慰我，可是我的泪水还是止不住。很快打湿了他的衣襟。
我明白了同学欲言又止的真实意思。那时正是武打片、枪战片盛行的时候，每部片子的男女主人公都是英雄，身手不凡，英俊挺拔，而我的爸爸，在这些电影里却只是个逗人发笑的可怜虫、小丑!
不久，在拍一部枪战片时，他饰演抢匪甲，从飞驰的汽车上被摔下，断了两根肋骨。他回家休养，我们父女俩有了第一次长时间的相处。躺在床上的他，兴高采烈地给我讲拍电影的趣事……他又把那些录像带放来看，说是让我为他找找不足。他演的全是喜剧。却每一部都让我泪流满面。他看着流泪的我笑着说：“难道我就这么失败?连自己的女儿都逗不笑。”
我忍了好久才说：“爸，别拍电影了。”他拍拍我的头：“不演电影，我拿什么供你读书?”他的一句话让我低下了头。他说：“不过我拍电影。不只是为了给你挣学费，实际上电影是我的生命，爸爸从骨子里离不开它。你要相信，爸爸不会一辈子当小角色的……”他又说，所有的大明星都是从小配角开始的，而且演员都知道：只有小角色，没有小演员。此时的他。全然不是电影里的模样，眼神是那般的坚毅，神情是那么的庄重，这才是我的爸爸啊，为什么电影上的他不是这样?
虽然仍然不喜欢他拍电影，但我开始记得给他打电话，叮嘱他注意休息，按时吃饭。他回来，我做最好的饭菜迎接他。
只是，他的电影梦真有实现的那一天吗?
记得有一次，他接到一个男三号的角色，他兴奋地给我打了近半个小时的电话，似乎觉得美好的未来已经显现。我嘴里说着高兴的话，心里却并不兴奋。年岁渐长。我知道了些人世沧桑。与他在一起的一帮人，比他年轻的早就走到了他的前面，他追上他们的希望越来越渺茫。
随着电影的不景气，他又开始游走于一个个电视剧组，照样演着一个个小角色。他打电话回来说，电视剧虽然艺术性差多了，可钱比以前挣得多，这次挣了两万呢，你想买什么就买，爸爸这次挣了大钱了!他的欢喜与自豪让我有种说不出的心酸与心疼。
他一直不知道，大学期间，我曾偷偷去看过他拍电视剧。除了认真地饰演自己的那个配角，他似乎还干着剧务的工作，买盒饭，收拾场地，帮着照看五六个小演员……谁有什么事叫他一声，他准马上赶到。他总是乐呵呵的。可在没人注意到的地方，他披着一件军大衣，靠在道具箱上疲倦地睡着了，手里还夹着没燃尽的香烟……
直到今天，他仍是跑来跑去地拍电视剧，仍是演着小角色。自从我工作后。他经济上没什么压力了，甚至不太计较报酬的多少。所以。他几乎没有停下来的时候，总是从这个剧组到那个剧组……
这些年来，我已认同了他的生活，我想对他说：爸，配角总是要有人演，让别人去当红花吧，你是最绿的那一片叶子。
所以现在，我可以坦然地告诉你，电影电视剧中那个一闪而过的黑衣蒙面人，那个被一脚踢飞的“坏蛋”，那个逗你一笑的丑角，你从来不曾记住他的面容与姓名――可他，是我的父亲――今生今世的父亲。
(摘自《家庭生活指南》2007年第5期)
