周立民 1973年出生于辽宁省庄河县。现为巴金故居（筹）常务副馆长、巴金研究会常务副会长兼秘书长。同时担任《巴金研究集刊》执行副主编，《点滴》、《巴金研究丛书》执行主编；中国作家协会会员。著有《另一个巴金》、《冯骥才周立民对谈录》、《巴金手册》、《精神探索与文学叙述》、《巴金画传》、《论稿》等。
春节过后，晴暖的阳光似乎就从我们生活中消遁，记得元宵节的中午，我和同事们艰难地穿过大雨，聚在黄浦江畔，阴郁的天空下，江水更显浑浊；对岸迷蒙中的外滩，好似一张洇湿了的老照片。别忘了，这个时节，江南本来就又湿又潮，尽管迟开的水仙会为室内增加一丝生机和清芬，但从体感到情绪都浸着冰冷。
有一天傍晚下班，从武康路出来，面前雨如注，地下水横流，这种泼辣的下法和抵挡不住的清冷，让人有种重返深秋的感觉。回到家中，皮鞋已湿大半。我不想去查证李清照的《声声慢》写于何时何地，这阵子觉得它写的就是我们现在：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。”“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得！”
这样的日子只适合在家拥被把卷，可惜我却整天东奔西走，唯有夜晚才有书房中的安宁。一天夜里，突然接到刘涛兄从北京打来的电话，告诉我读了我的《翻阅时光》（大象出版社2011年11月版），写了个书评发过来了。我忙去查看：
大概在2006年之后，我几乎隔几周就会去立民家里谈谈。当时立民尚住在国权路租来的房子之中，房子不大，书房里上上下下、前前后后、左左右右、角角落落全是书，立民好不容易腾出一块空地，让我坐下，我们俩就猫在书丛里谈着和书有关的事……
我也总是“不能忘记”，更何况那的确是一段令人怀念和留恋的时光：并不年轻的我与尚是踌躇满志的刘涛们，经常凑在一起，东拉西扯，从某本书到文坛是非，从一篇文字到陈年旧事，没有主题，不需要引言也没有结束语，复杂的世界、把捉不定的人情世故在那一刻化为几位书生单纯而热切的语言……时间过得真快，转眼间来上海已经十年了。我还记得刚到上海的第一个周末，一群师兄师姐们在暴雨中拉着我去唱歌，仿佛身上的雨水还没有干，大家就各奔东西了。接下来做教授的做教授做院长的做院长，一个个风尘仆仆壮志在胸，就是大家再也难得有清闲地聚一聚、更难得原形毕露张牙舞爪了。后来才是小师弟刘涛他们，这个时候我已经在复旦周围搬了好几次家了，他文章中提到的复旦四舍倒是我住得最久的。
我是2006年3月底搬到这里的。当初看房子，走进这个草木葱茏的小院，我一下子就被吸引住了。虽然房子都很旧，但我住的一楼，有个大院子，一丛茂竹，一棵高高的枇杷树，还有从邻家伸进来的火红的石榴，尘土飞扬的都市里有这么点点自然真让人心满意足。女儿刚刚半岁，从大连过来，有个院子给她玩耍是再好不过的，后来，这里果然成了她的儿童乐园。春天，我也常坐在院子里沐浴着和煦的阳光看书。枇杷熟了，满枝头的金黄，全家人拿着竹竿打枇杷，也是其乐融融。
我的书房对着一个封闭的小园。园中是高高的水杉，一丛杂草，其间也有星星点点的蓝色小花。我种了两棵美人蕉，搬离这里时叶子已经长到可当扇子了。这是阴面，水气丰沛，草木的叶子都是明亮的绿色，给人以无限生机。哪怕在盛夏，这间屋子也有几分清凉。写字累了，抬眼望着杂草、野花，还有随时光顾的小鸟，不觉心清气爽。在这间除了窗户，四壁都被书占据的书房中，那几年，我杂七杂八写了不少文字，也包括博士论文。
四舍处在复旦的学院区中，让我贪婪不已的是周边遍布的书店，当时可算上海书店最为密集的地区——店都不大，但却比福州路的书店有文化得多。时常，午后一两点钟，我放下手头工作，去步行街吃午饭，接着就是一家家逛书店，权当休息。晚饭后，也会有这样的惬意时光。女儿则可以去大操场玩沙子，小操场野跑；过了邯郸路，整个复旦的校园也是她童年的花园。当然，她也会陪我逛书店，从新书店到旧书店，一家旧书店的店员至今还想着那个“老会讲话的小囡”，她坐在楼梯上翻着图画书静静地等爸爸。学生们都有晚上挑灯夜战的习惯，不论多晚，这边总有填肚子的地方。我晚上工作累了常去吃东西，有一次带女儿去吃面条，她边吃边说：爸爸，我才知道，家里的面条有多难吃！当时她有三岁吧？这已经成为我们嘲笑她妈妈的经典笑话了。
复旦四舍原名嘉陵村，这是抗战胜利后，复旦大学从重庆北碚迁回江湾校区，教职工们为怀念重庆岁月而取的，直到1955年才改称四舍。而四舍的初建却是在1938年日军占领学校时。到1980年代，这里已有六个单元七十二户人家。据老人介绍，小小第四宿舍住过不少名人：著名学者严北溟教授，严家楼上曾住过中科院院士王迅教授。两任复旦党委书记程天权、秦绍德；前民盟全国主任委员徐鹏，物理系教授贾玉润，计算机界著名教授施伯乐；中文系的潘旭澜、骆玉明教授……学院区就是这样，不要小瞧对面走过来的衣衫不整的老头老太，说不定都是那个行当里大名鼎鼎、万人仰慕的专家。不要说名人啦，四舍的邻居们大多是复旦的老师，都有慈爱之心和君子之风，从不欺生，大家见面都客客气气，让我们很庆幸在漂泊的旅途中居然有这样一个心安的驿站。
刚搬来不久，妻子有一次激动地说：院子里住了位巴金的太太萧珊在西南联大时的同学。不久，缪老师就拄着拐杖登门造访，我又惊又喜。九十多岁的人了，她说话不紧不慢，思路清楚，记忆准确；她还笔耕不辍，曾见《文汇报》上她回忆友人的大作。及至知道她的儿子就是曾经做过《今天》编辑的诗人、作家万之（陈迈平），更是觉得世界总以某种因缘把人联系起来。（当然，今年就更了不得了，莫言作品主要的瑞典文翻译就是缪老师的儿媳、万之的太太陈安娜——她是马悦然的学生。）彼此有了可以交集的世界，来往就更多了，我经常把给缪老师的一些新书放在收发室；而一些节日里，缪老师会很郑重地上门，送给女儿巧克力，还有很多很精巧的小玩具。我们十分感谢老一辈人的这种情谊和礼数，女儿也兴奋地谢谢“太奶奶”。2009年8月，我搬离这里，最后一次去拿东西，女儿和我都有点依依不舍，墙壁上她的那些涂鸦还在，屋子空荡荡的，我在四舍的院子里给她拍了几张照片，转眼间，她就在这里一天天长大了。至今，我还怀念四舍的花香：一年春节后从老家回来，走进院子，暮色中看不到什么，却首先闻到了腊梅的阵阵花香。初夏季节，又有金银花、栀子花的香。它们已经浸到了时光中，让那一段日子的回忆充满了温馨…… 刘涛说：“立民编这本书之时，应该会有时光飞逝之慨吧，《翻阅时光》就是追忆似水年华，只是他的年华都与书交织在一起了。”书可纪年，读书、编书、写书就是我生命的履痕，当然，任何人的世界都不会这么简单，但我愿意用书来标刻自己的生命时光，那是因为一本好书能把你带到一个既熟悉又陌生的世界中，这个世界能够摆脱现实的羁绊，让灵魂自由飞翔；而为一本本书所写下的文字，其中不但有个人的兴趣和喜好，还珍藏着个人的喜怒哀乐，有一些甚至是只有自己和共同经历过的人才能体会到的心灵的秘密。哪怕是谈论《红楼梦》这样的书，我的心境也不是古典的，而是现代的，其中有一则2001年写的随笔，是我从当时的工作单位辞职，在我编辑的报纸版面上向读者告别的一个声明，当年4月27日（周五）的日记中曾写到：“今天新任×主任通知我，可以到人事处办理手续了，下个月我可以解脱了。这意味着这将是我办报的最后一个工作日。我在读书版中写了篇文章《谁解其中味》，是重读《红楼梦》的文章，作为向读者告别。”“晚上，别人都下班了，我独自在办公室中收拾东西，一堆堆稿件、报纸什么的，还真不少……”一年后，我告别了生活了十年的城市来到了上海，而如今在上海的日子也有十年了，回首往事，这些零零碎碎的文字都是生命中的一点一滴的凭据，它们让我记得一些书，想起一些人，怀恋一段段永不能重来的生命时光。
除了文字，我发现世界竟然是如此的不可靠。十年间，大连已经变得让我完全陌生，今年夏天，车过海事大学到小平岛一带，我竟不耻惊问：这是哪里？同样，上海的五角场，我刚来时不过有几家商店和一群小饭店，现在却高楼林立、富丽堂皇，欲抢徐家汇的风头。专卖店、精品店、咖啡店多了，可是书店却一家家在减少，城市变得越来越索然无味——我总想：一座城市不仅要满足人的欲望和需求，还能安放人的梦想和灵魂，它才是每个人可以言说的“我的城市”。想一想，这十年，我还是更怀恋午饭后，骑着自行车飞奔在国权路、步行街、北区，甚至武东路上，一家家逛书店的惬意时光。在北区的书店去疯抢打折的学术书，顺便与作店员的诗人聊一聊；在复旦小学墙外的书店搬回《沈从文全集》，并吃一顿东北饺子；去教工食堂旁边的书店翻翻新书，忍不住就买回一大包回来……这些书店如今要么烟消云散要么改头换面。现在去复旦，每次都是要办什么具体事情，逛书店自然免不了，但总是匆匆忙忙，没有当年的悠然心态，很是憋闷。更何况，朋友们也各奔东西、各忙南北，大家推开门就闯进去、总会遇到同样不约而来的同学和师长的。贾（植芳）先生家也不见了当年的主人，老人去世已经四年了，再来这里顿觉兴味索然，甚至不免心底怅惘。
偶然读到韦苏州的诗：“江汉曾为客，相逢每醉还。浮云一别后，流水十年间。欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。何因不归去？淮上有秋山。”（《淮上喜会梁州故人》）我仍然记得十年前初到上海那个暑气未消的夜晚，也记得二十年前我辞别家人去大连读书秋凉入骨的清晨；忘不了面对万家灯火等待女儿出生的一刻，也清楚地记得放假时爷爷在车站接我的情景，还有多少年后我捧着他的骨灰路过那个车站万箭穿心的感觉……流水十年间，记忆如昨，人事已非，萧疏鬓已斑。寒冷的春夜中拾掇这些文字，我时常停下来，拉开窗纱，望着外面漆黑的夜，听着夜间也不停歇的雨声。世界很陌生，那么多人和事从眼前飞逝，我似乎木然地站在之外，什么也抓不住；但哪一样，我又不在其中，又怎么能无动于衷呢？
不知为什么，我想到了一本书，可能是俄罗斯作家对季节变换的描写给我留下了深刻的印象，让我与眼前的天气有了对应。想一想，冰封的俄罗斯大地在冲破冰雪迈向绿色的春天时，带给人们的将是怎样的期待和惊喜啊。“在四旬斋的中期，天气突然暖和了起来。雪开始很快地融解，到处都是雪水。乡下的春天的逼近，对我有一种显著的影响：我心里起了一种前所未有的、奇怪的激动……”作者也写到了乍暖还寒，“又潮湿又寒冷，下了许许多多雨”，这时春天指日可待，而它却压抑着你的兴奋。然而，大自然有着谁也挡不住的脚步，想象一下，那生机蓬勃的情景都是动人的：“先是山上的雪开始融解了，雪水从山坡上奔腾而下；堤坝上的水闸就要开放，于是到处将漫上一片大水。鱼将游到田野上，在捕机和罗网中被人捉住。候鸟就会回来，云雀要开始歌唱，土拨鼠从冬眠中苏醒，会笔直地坐在洞穴里吱吱喊叫。田野将变成一片翠绿，大树小枝都将披上新装，夜莺将在草地和树丛里荡漾起悦耳的歌声。”发现没有，尽管这是寒冷、泥泞中的等待，但俄罗斯作家心中的激情、力量和苦难中没有磨灭的希望，要比李易安的一个“愁”字要更强大更阳光，在一个迷惘的时代中，我觉得更需要去捕捉这种的力量。正如作者说的：“我留神地注意着每一种变化，每看到春天临近一步，都会得意地欢呼。”
这些文字是从俄国作家阿克萨柯夫的《家庭纪事》三部曲中抄来的，上海译文出版社1981年版，汤真译（1950年代为新文艺出版社出版）。这书我在家乡时曾从镇文化站图书馆借来读过，吸引我的是打猎、钓鱼、采野果子的生活，喜欢那种人与自然亲密无间的感觉。多少年后还印象深刻，奇怪现在的出版社怎么重印它？到上海，在复旦菜市场上二楼的旧书店中偶遇，如故友相逢赶忙把它请回家。这个旧书店，我不知道买了多少书，隔一段时间，读书写字累了，我就泡到这里，女儿没有人带，我也会把她带过来，她坐在楼梯边翻图画书，实在寂寞了便像大人一样地与店员阿姨聊聊天，我则上穷碧落下黄泉地找自己感兴趣的书，甚至外面风雨大作，还两耳不闻窗外事，淘书不止。好在离家近，包好书，捂在怀里，飞奔几分钟就可以到家，书没有淋着就行。
这次重读，我发现作者还写过一段告别学生时代的感触：
在当时，明亮的心地还没有被社会上的世故和家庭生活的琐屑小事所遮蔽；中学和大学，以及我的伙伴，是我的整个世界……这里的规则，是完全蔑视一切卑鄙和下贱；蔑视所有汲汲于名利的智慧和自私的目的，在另一面，却衷心地尊敬每一种高尚而光荣的理想，不管那时怎样的一种空想。这样子度过的那几年的回忆，会一直伴随着一个人的一生，尽管他没有感觉到，这种回忆却一直照亮着、而且指点着他走向终点的道路；尽管环境可能把他拖上溜滑的和泥泞的小径，这种回忆却会使他重新走上了真理和光荣的大道。
我不但希望这种回忆伴随一生，而且还希望我们的生活永远就这么简单，我知道另外一种声音在嘲笑我：幼稚！可是，那么多世故之类的，难道不是我们自己制造出来的吗？甚或是每个人自我选择的结果吗？真的就没有任何说“不”的机会吗？我也喜欢这样透着阳光的文字，尽管有些人总觉得阴雨迷蒙的文字更深刻，所谓“穿透人性本质”之类的，但人类之善恶何尝又不是自我选择和社会选择的结果？
我留恋与同学们相聚的那段时光，不过，我怀疑今天的同学们，忙着考研、考证、考托福、考公务员等等，还能够享受着这样惬意的时光吗？转念一想，每一代人的青春都是灿烂开放的花，只是开的时候大家都不知道珍惜而已。于是才有了那么多的感叹和回忆……
写完这么多字，总算盼来了一个难得的晴天。中午，在车上看路两旁，原来草已经绿了——连日的阴雨让整个世界都在灰灰的颜色中，那刚刚绽放的生机也被吞没了。一只小狗，在路旁低着头向前跑着，说不上是惊慌，还是兴奋。阳光让世界开阔起来，此时看这个瘦小的身躯，似乎觉得他又很孤独。
推荐访问:流水