和妻子一起看一部电影。女主人公发现丈夫出轨后，从城里搬到乡下，每日开车接送唯一的女儿上学放学。她未与丈夫分手，但从她看丈夫空洞无物的眼神便可知他们往日的恩爱已成记忆。影片中女主人公接送孩子的镜头出现多次，每次她都坐在车里用注满母性柔情的眼神注视着女儿的来去。在她和情人幽会被发现的前夜，她和女儿一起洗澡，一遍遍地捧起水淋湿孩子的背，眼神迷离伤感地久久凝视着孩子可爱的样子，她也许是预感到了命运的某种不确定。她的私情终于被丈夫知晓，在又一次家庭风暴后，女主人公决心远离这个给予了她爱和恨的家庭，去寻找自己的新生活。夜色笼罩，女主人公依靠在情人的怀里，此时她的内心也一定充满黑暗，她知道黎明来临时，她要远离她的过去，也要远离心爱的女儿，她喃喃自语：“我没有一张你的照片呀，我怕记不住，我怕忘了你的样子呀……”女主人公的独自让人有一种撕心裂肺的感觉，妻子紧紧扣住我的手，她和我触景生情忆起了一件事。我们轻轻走进卧室，摸摸流着口水熟睡的儿子，不禁无语凝噎，相视泪流。
想起那个飘着冬雨的夜晚，因琐事与我大吵一场的妻子负气出走。她收拾衣服的时候，儿子像可怜虫一样跟在她后面，一边“妈妈、妈妈”地叫着，一边用眼神乞求着。在气头上的妻子根本不理睬，决绝地“砰”一声摔门而去，儿子也“哇”地一声哭了出来。
儿子不哭了，我陡然觉察到家的空荡，心里头空落落的又堵得慌。摸着儿子的头，静默衬得屋外的雨声分外清晰。“爸爸，妈妈不带伞，会淋湿的，会生病的！”儿子泪眼朦胧地。
“爸爸，妈妈今晚住哪儿？”
“爸爸，妈妈还要我吗？”
“爸爸，妈妈还会回来吗？”
“爸爸，妈妈如果不回来，她还记得我吗？”
“唉——”我无法回答，只能紧紧地搂着脆弱无辜的儿子。不知过了多久，儿子的小手推醒了我，“爸爸，你知道妈妈的照片放在哪了吗？”
“干嘛？”
“爸爸，我要搂着妈妈的照片睡觉，我怕忘了妈妈的样子！”儿子的话一字一字地勒紧了我的心，我虔诚地找出妻子的照片并双手呈上。接过照片，儿子眼里噙满泪花认真地看着，仿佛一不留神他真的就会忘了妈妈的样子。
妻子终于回来了，儿子像跟屁虫一样尾随着他妈妈说这说那。当妻子听他说“我怕忘了妈妈的样子”时，一把搂过孩子，娘俩泪流满面。
只有至亲至爱的人才怕忘了对方的样子呀！离开儿子的房间，我和妻子怀着某种期待一起看完那部电影，后来的情节记得不是太清楚了，依稀记得影片结尾女主人公出现在异地，她有没有又回到故地，她有重逢的机会对女儿说“我怕忘了你的样子”吗，影片中的女儿会和我儿子一样担心“我怕忘了妈妈的样子”吗，不得而知。唯有女主人公那句“我怕忘了你的样子”恒久地明晰地留在了我们的心底。
