窗棂子发白的时候,稳当再也躺不住了。他来到天井时,太阳已从混沌中挣了出来。开始光线柔柔的,不过一袋烟的工夫便施放出万千逼人的光芒。稳当瞅着太阳眯了一会儿眼,神情痛苦地进了茅厕。
街上响起了纷乱的脚步声和大声的咳嗽,几口黏痰从长着黄板牙的嘴里扑地一声喷出去,砸在硬邦邦的村道上,留下几声沉闷的钝响。
家家户户的柴灶哔哔剥剥响了起来,懒惰的女人因为没有备下早晨的烧柴,被夜露打湿的柴火着得很没有生气,女人只好鼓起腮帮子往灶里吹气。许久,灶间才“轰”的一声,粗黑的烟柱冲出烟囱,在村子上空弥散开来。阳光穿过烟霭时好像跌了个跟头,一下子失去了锐气。
就是这么一个百无聊赖的早晨,队长李自和通知人们开会了。李自和说这会挺重要的,大家可不能耽误了。
听到李自和在喇叭里吆喝,稳当隔了院墙问王老七。王老七边扫院子边答道:要分地了。
“真要分了?”
“这还假得了。”王老七仍是刷刷扫着院子。
稳当说,那就再也不用吃狗日的红高粱了。说着说着,硬硬的一大坨便泻了下来,身上顿感轻松了许多,神情也像被熨过的洋布变得舒坦起来。
有了自己的地,就能种麦子。有了麦子,就能吃上香喷喷的馍馍了。这可真是天大的好事。
这个道理人人都懂,但这么多年来,人们一直在种屙不下屎的红高粱。解手成了男女老少的一大难关,早晨常常听见人们大声呻唤,那架势仿佛要把五脏六腑都屙出来。稳当就比别的人更艰难些。他得过小儿麻痹症,左腿瘪瘪的一点力量也没有,全靠一条右腿撑着,每一次解完手,右腿都要红肿一片。现在好了,有了自己的地,终于能种麦子了。想想麦子那是个啥光景,做成的面汤滑滑溜溜,不用嚼便径直进了肚里,哪像红高粱,嚼一口,便砬得嗓子眼冒火。
时间是一九八O年的阴历九月。稳当分到了那块叫“刀把”的地。稳当在地头上足足蹲了小半天,他一遍遍丈量着:这块地往少里说也有二亩三,若是都种了麦子,够他吃二年的了。男人们都站在自家的地头上,吸着旱烟眯着眼睛瞅个没够,那神情就像是被自己的老婆迷住了。一起过了十多年,好像今天才突然发现自己的女人这么风情万种。
削了高粱,便是种麦。所有的田地都种成了麦子,出了苗,到处绿油油的,很是耐看。过了年,一抬脚进了小满,坡里摇曳着醉人的金色,空气中弥漫着浓浓的麦香。人们按捺不住兴奋伸长了鼻子尽情吸吮,娃娃们更是欢欣雀跃。有些大人禁不住孩子的纠缠,已经割了麦磨了面粉去堵孩子的馋嘴。
这才是真正的麦秋哩。人们晃动着镰刀扯过衣襟擦把汗说。割麦的热情还未散尽,又趁着一场雨种了豆子。人们的心情像刚刚经了雨的田地,滋润饱满。人们由衷地欢喜着,连最矜持的女人也绽开了一丝不易察觉的笑意。麦收过后,谁家缸里不屯了三两千斤麦子。家家户户飘荡着烙饼的甜香,人们可劲地吃着,饱嗝打得高高低低,起起伏伏。
地真是个宝啊,种啥长啥。有了自己的地,就像有了媳妇。不过,那毕竟是块地,不能睡不能生孩子,它离媳妇就隔着一段距离。稳当打着饱嗝的时候这样想。这种想法刚在脑子里盘桓,媒婆单四婶子便顺着他的饱嗝寻了来。单四婶子开门见山地说,大侄子,你有房有地,就缺个暖被窝的了。稳当捏了捏自己不争气的左腿叹了口气。单四婶子知道他的心事,说这你放心,天上的牛郎配织女,地下的西葫芦配南瓜,有了地还怕找不上媳妇。稳当以为说说也就算了,谁知不过半个月,单四婶子就又颠颠地跑了来,说已经替他相中了冯家滩叶厚远的幺女叶挺秀。说完,就拿出了叶挺秀的照片给稳当。看着叶挺秀的照片,稳当感到耳烧脸热。单四婶子笑嘻嘻地道:看中了吧,人家可是黄花闺女,利整得很,就是个头矮了点,像咱这个条件可不兴嫌弃人家。稳当说,人家不嫌就是咱的福气了。单四婶子说,就这么说定了,到时候人家就把闺女送过来,你就情好吧。
村里都知道稳当找了个好媳妇,瞧人家那名字多水灵,叫叶挺秀。这样想的时候,男人们就暗暗地把自己的女人和叶挺秀作了一番比较,就觉得自己的女人叫“大妮、大芹”简直土得掉渣。结婚那天,村里人都挤了来看热闹,人们对新娘产生了莫大的期待,甚至对稳当产生了一定程度的妒忌。难怪那句俗话了,好汉无好妻嘛。狗日的稳当交了桃花运了。不过,平心而论,稳当除了腿不利索,他还真是干啥像啥没啥可挑剔的。
吃过早饭不多会儿,女方的花轿就到了。花轿是一辆马车,车上坐着三个女人,还有个穿了一身红的小孩儿,鲜鲜艳艳的格外扎眼。有人搬了椅子让新娘下轿,单四婶子说再搬一只马扎。一切准备停当,车上的小女孩先蹭蹭下了车。人们说新媳妇呢,单四婶子说刚才下去的不是。说话的工夫,新娘叶挺秀已经躲进屋里再也不肯出来。人们这才知道稳当说了个“小人鬼”。瞧那个头,撑死也不过三尺半。
小人鬼叶挺秀更引发了男人们的好奇心。晚上,听门子的挤破了头,都想对两个人的第一次探个究竟。两个人七长八短,不知咋弄到一块儿哩。挤在最前面的已经悄悄舔破了窗户纸。人们听了半天也没有听到什么实质性的内容,只是听到稳当在地上不停地划圈。划着划着两人开始互相揭短,揭着揭着就吵了起来。稳当要去抓叶挺秀,叶挺秀一边骂一边闪展腾挪,一会地下,一会炕上,把个新郎官累得喘不上气来。稳当急了,抽去了上炕的矮凳,叶挺秀想往下跳,想了想又不敢,便“哇”的一声哭起来。哭声将听门子的吓了一跳,没想到这叶挺秀二十七八的老姑娘居然仍是童声。叶挺秀哭得像决了堤的河水,汪洋恣肆,将门外的人全冲散了。稳当一时没了主意,见局势已经无法收场,也跟着裂开嘴号啕起来。两个人开始还带着悲声,哭着哭着便成了三月的小雨。稳当看了看叶挺秀哭得烂桃子似的眼,忍不住笑了起来。叶挺秀抹了把眼泪,叹了口气道:这就是俺的命。叶挺秀对稳当说,今后你就是俺的命俺的天,你可得对俺好。
有了地有了女人,好日子才算真正开始了。虽说叶挺秀是个小人鬼,但就像单四婶子说的,利整得很。叶挺秀让稳当做了长把的铲子,这就把叶挺秀的胳膊变长了。又做了只高脚的布墩,这就使她有了一双长腿。叶挺秀站在高高的布墩上,一只长柄的铲子麻利地上下翻动,炒菜、烙饼,应对自如。此后,稳当天天都是热饭热菜,日子开始过得有板有眼,有滋有味。麦子黄了梢,叶挺秀拿了口袋和稳当特制的镰刀专割麦穗儿,二亩多麦子不过两天就割完了。别人还在抢收,稳当家已经烙了新麦子面饼。麦地里的麦秆,叶挺秀送给了王老七,王老七顺带着就种上了豆子。到了秋上,收完豆子,豆荚又送给了王老七,这可是喂牲口的好东西,二亩地的豆荚能喂两个月。自然,王老七又帮着种上了麦子。
日子过得一天比一天顺溜。人们眼瞅着叶挺秀起了莫名的变化。她的肚子一天天大起来尖起来,把一件小褂绷得紧紧的。一九八二年麦子黄梢的时候,在麦地里忙碌的叶挺秀低一声高一声地呻吟起来。人们赶紧把她抬回家里,稳当急慌慌去请单四婶子。单四婶子对叶挺秀说,稳当家的,你可一定要挺住啊,像你这样生孩子的多了。叶挺秀咬着牙点了点头。叶挺秀的呻唤一浪高过一浪,一声紧过一声,急得稳当在院子里不停地划圈。一直划到过了晌,屋里终于传出了婴儿粉嫩的哭声。
叶挺秀生了个儿子。这不能不说是个奇迹。村里那些重男轻女的男人说起自己生了一串丫头的媳妇便拿叶挺秀作比方,这就引起了不少家庭战争,女人们说,嫌弃俺,你去找个小人鬼好了。这话着实伤了叶挺秀的心,抱着儿子,叶挺秀扑簌簌直掉眼泪,初为人母的喜悦也打了折扣。
[ 2 ] [ 3 ] 不过,毕竟有了儿子,有了儿子日子就有了奔头。稳当给儿子取名叫芒种,是希望儿子长大了多种麦子,一辈子吃白面馍馍。稳当还在天井里种了一畦芝麻,说儿子的日子会像芝麻开花节节高。
芒种风吹着似的长。三岁多一窜就窜上了她娘的肩,五岁时叶挺秀就背不动儿子了。十二那年个子已超过了叶挺秀半头。两人走在街上,不像是母子,倒像是姐弟。
芒种长得又高又大,而且学习也很争气,最后一直考上了大学。上大学那年,稳当领着芒种挨家挨户致谢,感谢乡亲们这么多年的帮助。人们说,这就是稳当家的小子啊,芒种听了就腼腆地笑笑。
芒种上了大学经常来信,有时也寄照片。大学毕业后留在了城里。稳当只知道芒种生活在一座很大的城市里,那里到处是高楼大厦,汽车多得像夏天的蚂蚱。两个人不识字,每次来信就让王老七家的二旦帮着念。二旦是个初中生,同时还是村里的文书。不过,二旦是文革时候的初中生,上的学全当粘粥饭吃了,念起信来错字不断。不过,意思倒是能听出个大概。念信的时候,二蛋说,叔,您生了个孝顺儿,芒种让您和俺婶到城里住哩。稳当听了摇着头说,不成不成。咱去了这不是给他丢脸嘛。再说,街坊邻居的住惯了,到城里吵吵嚷嚷的多闹腾。稳当打定了主意,就让二旦写回信,二旦再把信修改一遍寄到芒种住的城里去。
稳当不想进城,除了怕给芒种丢脸,另一个原因是他舍不下那二亩麦子。不过,这种话他说不出来,怕二旦笑话。现在,村里只有稳当还种着他那二亩麦子,别的人家早就种了值钱的棉花,要不,就建了大棚或者肉羊育肥园。麦子算啥,刚分地那阵子打着饱嗝吃烙饼的时代过去了,只要有钱,想买多少麦子不成?稳当那二亩麦子亩产已经达到了九百斤,按说他就应该评个种地状元了,但是现在都不重视这个了,乡里评的有养羊状元、大棚状元、个体私营大户,就是没有种麦子的状元。不过,稳当很知足,他对叶挺秀说,芒种他娘,别人咱不眼热,咱种了麦子就有馍吃了,卖了豆子就有钱花了。稳当最自豪的是他家的芒种现在是城里人了,就这一点,村里没有人能比得上。稳当说,咱就等着沾芒种的光吧。叶挺秀神情有些忧郁地说,俺怕是活不到那个时候了。稳当说,净瞎扯,你还要给芒种看孩子呢。叶挺秀听了就无可奈何地笑了笑。
二OO六年过了年,叶挺秀说自己身上不舒服,说了之后就开始做衣服。稳当说不年不节的做哪门子衣服,要穿就上街买吧,实在不行让二旦媳妇捎回来也行。叶挺秀不说话,只是脸上写满了不舍与忧郁。这样断断续续两个多月,眼看就到了小满节气。这天,稳当回到家里,看到锅里已经做好了饭,却不见了叶挺秀。进了里间屋,才见叶挺秀躺在床上,穿上了自己做的衣服。稳当喊芒种他娘,你这是怎么了?叶挺秀一声不吭,只是眼角挂着两颗晶莹的泪珠。
稳当慌忙喊来了单四婶子。单四婶子见了也流了眼泪。单四婶子说,她这是要走了,你就让她安心地走吧。
“人也就是瓜果蔬菜,该熟就熟该收就收了,你瞅她多知趣,一点也没有埋汰人。”单四婶子说,“她这是让老天爷收走了。人啊就是老天爷种的庄稼,早晚都要被收走的。”
稳当把叶挺秀埋进了那片麦地,叶挺秀最喜欢麦子,让她年年看着麦子也好不寂寞。
芒种从南方那座城市赶回家时,叶挺秀已经下葬了三天。芒种大哭了一场,哭过之后,芒种劝稳当还是跟他到城里去。芒种说他在城里的事业发展很快,正好需要帮手。稳当知道儿子有出息,不到三十岁已经有了自己的公司。不过,稳当还是不打算到城里去,稳当对芒种说,自己也有事业,芒种问那是啥事业?稳当指了指刀把那块地说,那就是自己的事业。听到这里,芒种哭笑不得。最后,芒种对爹说,您忙您的事业吧,您要是多咱觉得不忙了,就跟我到城里去。
芒种虽说在城里,但常往家寄信寄钱。芒种每次来信都劝稳当安一部电话,说有了电话就可以天天打。稳当听完信就有点狡猾地笑笑,心说,你爹还不知道电话快。不过,电话里的东西能白纸黑字的存下来。写信多好,稳当知道,只要他写信,稳当就会写回信。没有事的时候,稳当就让二旦给自己念一念。有些信稳当都能背诵了。就是这些信,让稳当知道儿子谈了对象,儿子结婚了,有了孙子,还寄来了照片。稳当把孙子的照片镶起来挂在墙上。瞧着孙子的照片,稳当自言自语道:芒种他娘,你瞧你孙子多喜人。
这些年村里变化很大,乡里建起了工业园,村里的年轻人都不安心地里的活了,都到厂里去打工,喜欢热闹的就一直打工打到了深圳、广州。工业园要扩大规模,稳当那二亩地就成了宝贝,已经有好几家工厂的老板要租他的地扩大经营,乡里也出来做工作,支书李自和三天两头到稳当家跑,说你咋死脑筋呢,承包费一年两万块,你种多少麦子能有那么多钱。稳当说,咱就是想种麦子,这不关钱的事。做了几次工作,稳当一个劲摇头,只好随他去了。
村里创建小康文明村,稳当那两间破房子格外碍眼,李自和带了人要把旧房子推倒。稳当一见急了,拿了把铁锨横在门口说我看你们谁敢?李自和说,刘稳当,别以为现在是单干了,村里就管不着你了。你说你啥事积极过。就知道种你那二亩破地,一点也没有大局观念。李自和越说越来气:乡里让种桑树,你不种也就罢了,让你把地包给南方来的老板,你不包也就罢了,现在要扒你那两间破屋你怎么也拦阻?众人越听越迷糊,都在一个村住着,怎么说扒屋就扒屋呢?二旦见支书越描越黑,就趴到稳当耳朵上说,这是上头的安居工程,一分钱不花就让你住上新房子。
稳当听了这才把铁锨放下,他那表情调整了足足五分钟,才变得转怒为喜。
稳当住上新房子这年,柏油路铺进了村,通了乡村客车。这本是好事,却给稳当出了个难题,他的腿不方便,修了柏油路就更不方便了,一到下雨天就打滑,尤其那些小青年大多数买了汽车、三轮车、摩托车,一出门便飙车,稳当吓得不敢出门了,生怕让车给撞了。有一次,稳当看到二旦家的小子骑了辆滑板车,用力稍稍一蹬,车便滑出去老远,再一蹬,又滑出老远。稳当说让爷爷看看。稳当试了试,一下子能滑出去五六米远,比他一踮一踮的快多了。稳当特意买了滑板车,又让二旦安上了刹车闸,这就成了一辆很适用的交通工具了。稳当再到放心店买东西就不用二旦媳妇捎了。他自己坐了滑板车不到五分钟就到了。人们说稳当快成了老顽童了,稳当说,咱倒是想开辆汽车,可是腿不争气呀。
春上,大队里许久不响的喇叭又响了起来,李自和的破锣嗓子依然底气十足。人们都忙着挣钱了,没有几个人听李自和的吆喝了。稳当闲着无事倒是破天荒地认真听了一回。原来,李自和念的是一份乡里的文件,大意是要保护耕地,说中国是个人口大国,吃饭是最大的国情等等。稳当听了就笑了笑,心说,李自和你这都是废话。人是铁饭是钢一顿不吃饿得慌,老百姓都知道的理,政府能不知道?还用你在喇叭里白话?李自和在喇叭里吆喝后的第三天,二旦就给稳当送钱来了,说是那二亩麦子的直补款。稳当说,这就奇了,国家白给地种,还要倒贴钱。二旦说,啥样的时代就有啥样的事。现在人们都忙着挣钱了,耕地占了不少,你看咱村公路两边就全成了工厂了。种地的少了,十三亿人吃啥。国家心里有数着呢。稳当听了很为他那二亩麦子自豪。稳当说,咱说嘛,上头肯定知道不种麦子是不行的。他说话那神气劲就好像他多么有先见之明似的。
二OO八年的麦季来到了,芒种再一次来信要接他进城,稳当特意让二旦回了一封信,说自己不愁吃不愁穿就想在村里终老。末了,稳当特意嘱咐芒种,等有一天自己死了,就埋到自家的麦地里去,好让自己能看到麦子。本来,稳当觉得那一天很快就要来了,现在看来,这一天还远着呢。前几天,乡卫生院到村里为老人健康查体,稳当除了走路不方便,其他的地方比正常人还要正常。
[ 1 ] [ 3 ] 刚割过的麦茬还鲜鲜亮亮,村里的喇叭又响了起来。说是县电视台要派记者来拍专题片《小康村巡礼》。李自和说,咱村这可是第一次上电视,大伙都要配合着点,别让人家觉得咱村是挣了钱的土财主,虽说富了却还是土老帽一个。
刚吃过早饭,记者说来就来了,后头是村支书李自和。记者来的时候,正碰到稳当骑了滑板车去放心店。记者就把镜头对准了他。记者说,大爷,我是县电视台的记者,问你几个问题可以吗?稳当说,行啊,咱没上过学,就是不知道咋回答。记者说,心里咋想的就咋说。
记者说:听说你一直种麦子,为什么?
稳当说,麦子好吃,比红高粱比棒子都好吃,不种好吃的还能种孬的,那不是冒傻气嘛。李自和一听不像话就说,刘稳当你得配合县里领导搞好采访,可不能乱说,更不能破坏咱们小康文明村的形象。记者听了就笑了笑,又问日子过得咋样?
稳当说好啊,种地补贴钱,住的是公家盖的房子。
再过二十年,生活会是啥样子?记者问了最后一个问题。
“再过二十年,”稳当挠了挠头说,“这可不好说,这么长远的事谁说得准呢,咱那时就八十三了,也许活不到那个时候了,”人们听了就轰地笑起来。
这个问题还真把他难住了。记者走后,他一直在想,想得头疼了,便自言自语道:净瞎扯淡,二十年后的事谁知道呢。
豆子扎煞着两只小手满坡里抓挠阳光时,二旦拿着刚来的报纸过来说,稳当叔,你上报了。稳当看了看,可不,自己的照片真印在了报纸上。稳当说,二旦,你给叔念念。二旦就开始念那篇新闻:《倔刚头的幸福生活》。稳当一听就把脸撂下了说,二旦你别念了,这不是埋汰人嘛。二旦说,叔,这你就不懂了,埋汰人的东西能上报纸?稳当一想也是,就让二旦念下去。二旦念完了,稳当琢磨了一阵子,才觉出真是在夸自己。稳当拿起报纸反复看着自己坐着滑板车的照片,乐呵呵地说,敢情报纸都是这么表扬人的。
二旦走后,稳当又想起了记者提出的那个问题:再过二十年,生活会是啥样子?
他在院子里一圈又一圈不厌其烦地滑着,突然觉得这个问题重要起来:这不光是他自己的事,这还关系到芒种、芒种的儿子以及村里的老少爷们。
想了想分地后自己种麦子的经历,再想到叶挺秀和儿子以及孙子,又想到了小麦直补款,想到了村里年轻人买来的汽车、盖起来的小洋楼,稳当一下子把问题想清楚了。他就产生了莫名的激动:连土里刨食的农民都买上了汽车,住上了楼房,二十年后不知道会出现啥新奇东西哩。稳当不敢再想了,他觉得自己一个大字不识的农民不配想这么复杂的问题。想写信问一问芒种,还得去求二旦,免不了让二旦笑话,就打消了写信的念头。
稳当觉得自己最少还要再活二十年,那样他就能亲眼见到二十年之后的样子了。想到这里,他用力一撑,滑板车立刻欢快地旋转起来……
[ 1 ] [ 2 ]
