许多年前的一个晚上，你和小伙伴蛋蛋捉迷藏，你跑回了家里，看见老少四代人坐满了炕，你蹿了上去，一头扎进妈妈怀里，说：要是蛋蛋来了，就说我睡着了。说完就闭上眼睛，心里却在为你的诡计窃笑。一会儿你就听见蛋蛋气喘嘘嘘的声音，他一定看见你躺在妈妈怀里，妈妈说你睡着了吗?你只记得他旋风般地跑了出去，你心里想：等他走远了我就起来去找他。
是的，后来你睁开了眼睛，可你发现自己并不是躺在妈妈怀里，而是躺在温暖的被子里，满炕的人全都无影无踪了，只有昏黄的灯光陪伴着你。你翻身而起，看见窗外漆黑一片。正当你懵懂迷惘的时候，长着雪白的山羊胡子的太爷爷弓着腰进了屋子。
“睡醒了?”他问。
“我睡着了吗?”你问。
太爷爷笑了，眼睛眯成了一条缝儿，雪白的胡子一颤一颤的，像是山羊在吃草。
“都睡了大半天了。”他说。
“我妈呢?人们都哪儿去了?”你又问。
“都去看电影了。”太爷爷笑着回答。
为什么不叫醒我呢?为什么不带我去呢?
那一晚的电影名叫《刑场上的婚礼》，你是听大人们说的。你伤心极了愤怒极了，在乡村放一回电影是多么不易呀!那简直是孩子最盛大的节日呀!而你竟只因为一不小心睡着了就错过了。你本来不是装睡的吗?怎么竟然假戏真做了呢?你恨大人，更恨自己。
是的，只因一不小心睡着了，不是有意的，而是一不小心，你就与美好的东西失之交臂。在昏黄的灯光下，听着太爷爷苍老的声音，看着他颤动的白胡子，你觉得一切都是那么不真实，如梦如幻。而实际上如梦如幻的却是真真确确，你的真实却是你睡着了，你做了一个梦，梦见自己没有睡着，你睁开眼睛就要挣脱妈妈的怀抱，跑出去找到那个小伙伴，得意地告诉他：你上当了!
那一个晚上你只轻轻地闭上了眼睛，等你睁开时一切就都改变了。而许多年后的今天，你回望过去的岁月，也同样感觉只是闭眼睁眼的刹那，可是那满屋的人就都散了，有的已沉睡在另一个世界，另一些又远隔千山万水，你望都望不见了。那个与你捉迷藏的小伙伴呢?在你睁眼闭眼的刹那，他就跑出了你的视线，他因一场车祸而永远失去了一只手臂，只留下一条空空的袖筒晃动在你的遥望里。而那个闭眼睁眼间就错过了看一部电影的孩子呢?此刻在异地他乡一间清冷的小屋里，借一盏灯光穿越历史尘埃的是他吗?
在你闭眼睁眼问，在你无知无觉时，这世界都发生了多少事呀!有多少悲喜苦乐已一遍遍上演又一回回落幕?你没机会去观看，更不可能去亲历。当你忽然想起你是要赶时间去某个地方时，巴士门刚好哐当一声关上，在卷起一阵尘土之后，离你远去。
离你远去的，只是那辆巴士吗?
那个夜晚，小伙伴跑进屋子找你，却看到你躺在妈妈怀里，闭着眼睛，他以为你真的睡着了，他记忆中的那一刻永远都是：你睡着了!
时空的错位――彼此的同时不在场或不同时在场，距离就会产生，彼此的世界就是两个不相交的圆。
在一盏灯下、一面镜子前，你能看见你自己吗?如果你看见了，你能说：看，那就是我吗?
(苏兴丽摘自《散文》1999年第7期)
