一 好吧！我承认，小时候，我是个顽皮的孩子，打架仿佛是我的家常便饭，一天不吃就饿得慌。母亲怀我刚满七个月，就迫不及待地将我撵进了人世，生我之后又没有奶，以至于我既先天发育不足，后天又营养不良，和同龄人相比，就像是条腌泡过的黄瓜。这样一个孩子，无论如何都应该是老实的，但我的表现，无情地篡改了大人的印象――上树掏鸟窝之类的太过小儿科，我早就已经不屑了，相比之下，我更喜欢挑衅，喜欢和比自己高也比自己大的同伴打架。我似乎是想证明自己并不比那些在娘胎里赖足十个月的孩子差，不信的话，咱们干一架！结果是可想而知的，胳膊根本无法和大腿较量。毫不谦虚地说，从小起，我就在实践着这样一条真理――“心有多大，舞台就有多大”，尽管我为此付出了惨重的代价――正是那些岁月里留下的暗伤，持久地阻碍着我的拔节，像是一株正要抽穗的麦子，突然遭遇灭顶的寒霜。父亲为此伤透了脑筋，但他和所有人一样，对我无计可施，无法可想。祖辈世代务农，到了我们这一代，曙光乍现，光宗耀祖的希望就在不远的前方。而我偏偏又这么顽皮，父亲怎能不伤心呢？父亲的伤心无以复加！
那个秋天的黄昏，我又在放学的路上挑衅了干林。干林比我高一个头，要是不读书，其实已经是个劳动力了，他仗着自己身高体壮，时常欺负班上的男孩子和村里的女孩子，我很早就看不惯就想找他干一架。那天黄昏，我故意拿起一块石头，从背后准确无误地掷中了他。那是一块很小很小的石头，几乎产生不了痛感，但战争还是一触即发。干林，这个早熟的劳动力，他比我更需要一场真正的战争，并在一场真正的战争里确立自己的地位和威信。干林果然笑眯眯地放下了书包，前后抖动着臂膀，仿佛一个斗士（对李小龙的刻意模仿），尔后左右手先后握成拳头的形状，互相挤压，粗大的指关节咔咔作响。干林的架势太专业了，这个黄昏的田野上唯一的英雄，不战而屈人之兵。好汉不吃眼前亏，我落荒而逃，然而那个黄昏的英雄并没有放过唯一的穷寇，他用一个标准的扫堂腿，从背后将我重重放倒。那一跤摔得真是狠啦，最先着地的，是我的后脑勺。在后来很长的一段时间里，我时常莫名其妙的恶心，且有些许眩晕，却不敢告诉任何一个人。许多年之后，我才知道这是脑震荡的症状，好在它早已自然消失，从未复发。就像那段不堪回首的少年时光，它们已经在我的记忆里尘封了起来，偶尔想起，竟有一种虚幻感。那一次，我在自己的挑衅里吃了大亏，嘴唇出血，牙齿掉了两颗，胳膊和背部大面积挫伤……尚武的干林将我当成了一个试验场，他把自己剽学的功夫全都使了出来，如果不是一位好心的老人出面阻拦，那个黄昏，干林肯定成了杀人犯。
到家的时候，天已经黑透了。这一回，早已对我失望之极的父亲终于勃然大怒，他操起拖把，向我挥了过来，我虽然受了伤，但反应还是敏捷的，只一闪，父亲的拖把就挥到了天上。父亲的怒火愈加烈了，他冲了过来，我再次敏捷地夺门而出，逃进了田畈。父亲暴怒的脚步一直追在我的身后，可那时候的父亲毕竟已经年届半百，而且长得虚胖，所以一直没有把我追上。我原以为，父亲大概也只是做做样子，吓唬吓唬我罢了，谁知道他竟然不达目的不罢休，他一直追了两三里。那个浓如墨汁的夜晚，我终于领教到了父亲的固执，现在想来，在这一点上，我和父亲多么相像――暴烈，固执，冥顽不化。跑了两三里地之后，脚下已经没有了熟悉的道路，然而身后的父亲还在追赶，他呼呼地喘着粗气，像牛在喷着响鼻，这种明显是从胸腔里喷发出来的声音，一下子把我击垮了，我呆呆地站在原地，等待着父亲的愤怒的拖把。追赶上来的父亲果然挥了过来，拖把裹挟着暗夜里的风，发出沉闷的响声。寂静的夜里，这沉闷的一声宛如平地起惊雷，父亲愣住了，他停了下来，似乎是想摸摸我，手停在半空，探着身子，嘴里喊着我的乳名。我们站立的地方是一道灌溉渠，父亲突然失去了平衡，他一个趔趄，一头扎了进去。渠里的水大约齐腰深，我听见父亲在水里挣扎，像一条牛，水花溅了我一身。我的大脑一片空白，自始至终，我都没有伸手拉一把父亲。落水之后的父亲挣扎在长久的绝望里，他不是跌进了一道灌溉渠，而是跌进了暮年。那一次有惊无险的落水的经历，在我的时间概念里前后不到十分钟，然而在父亲那里，仿佛大半生。
最后，父亲终于爬了上来，我能感觉到父亲的颤抖，他独自转上了回家的路，甚至连拖把都没有要。我默默地跟在父亲的身后，小小的心脏几乎要蹦出来。我知道自己已经闯下了大祸，不是因为干林，而是因为父亲。我不知道回家之后，等着自己的会是什么样的惩罚，但我知道，我必须跟着父亲，回家。
走到村口的时候，我听见了父亲的呜咽，他压抑着，声音沙哑而苍老，像一块破碎的抹布，被风席卷在空中。这是我第一次听见父亲的哭声，很久之后母亲才告诉我，父亲这一生，只哭过有限的几次，每一次，都因为失去了一位亲人。今天想来，父亲的呜咽里不止是绝望，也不止是心痛，更多的其实是失去。
那个秋夜之后，父亲再也没有惩罚过我，即便家里只有我们两个人，面对面地坐着，他也绝不会开口找我说话，他甚至不再过问我的学业，仿佛我只是家里的一个物件，可有，当然也可无。也是从那时候开始，父亲爱上了麻将，他几乎把所有的时间，都耗在了麻将桌上。放学回家的时候，上床睡觉的时候，即使是农忙时，我也很少能在家里看到他。他几乎在夜以继日地赌，年过半百的父亲，一夜之间，成了一个远近闻名的赌徒。他对赌博的热爱，传遍了方圆数十里，他可以一天不吃饭，但不可以一天不打麻将。母亲为此时常和父亲吵架，但这时候的父亲，已经无力自拔。过度的精力消耗和身体透支，严重损害着父亲的健康，他时常失眠，健忘，虚胖的脸上常年滚满虚汗。那时候的父亲刚刚站上五十岁的门槛，可五十岁的父亲已经鬓发花白，他在一个人的岁月里提前衰老，仿佛全世界的创伤，全都背负在他一个人的肩上。那段黯淡的岁月，父亲像一只逃离洞穴的受伤的兽，他只能潜伏在麻将桌上，疗救自己的深重的伤口。那时候，没人理解父亲的赌，在村人的谈资里，父亲是个无可救药的疯狂的赌徒。
二
时光的洪流中，我们总会长大。我好像一夜之间就长大了，再也没有主动肇事，人若不犯我，我绝不犯人。然而父亲，似乎并没有意识到我的变化，他依然不太和我说话，也很少主动索看我的成绩单。父亲的沉默像屋后绵延的巢山，我时时刻刻都能感受到来自父亲的威压，这是一种无言的惩罚，在相当长的一段时间里，我对父亲有一种源自灵魂深处的畏惧感。在和父亲长久的对峙里，我也成了一个沉默寡言的人，越来越不愿意和人说话。那时候，我已经清楚地知道，那个秋夜的伤害，一直烙在父亲的心上，他因为无法接受，所以迟迟不肯原谅。他只有夜以继日地沉湎于麻将，他寄希望于彻底的神经麻痹，慰藉内心深处的创伤。我不知道如何消解一个父亲对亲生儿子的仇恨，对未来的茫然与无知，以及日渐深重的自卑感，使我的那段青春岁月几乎暗无天日，就像一个不慎溺水的人，始终无法泅渡上岸。
父亲对赌博的热爱，终于拖垮了殷实的家境，此后连续几年，每年除夕，都有债主来拍我家的门。我清楚地记得，某年的除夕之夜，村里的一个孩子，我的小学同学，竟然也成了父亲的债主，简直令人难以置信。他响亮地拍着桌子，冲父亲吆喝着，甚至直呼父亲的大名！而父亲，只是耷拉着花白的脑袋，像个犯了错的孩子，始终没有吭声。我的同学，他太过分了，这揪心的一幕，让我无地自容。一段短暂的沉默之后，我终于冲了上去，手里握着板凳。在父亲的惊愕和母亲的惊叫里，小债主幸运地躲过了一劫，他远远地绕开了我，慢慢地退出了我家的后门。记忆里，他是唯一大年三十讨债无果的人，在我们那里，大年三十，绝不会有空手而归的债主，倘使空手而归，来年债主的家门，多半会破财，或者是受灾。这当然是一种迷信的说法，然而信的人多了，慢慢的，迷信也就成了真。
那个除夕之夜，家里始终弥漫着悲伤的气氛，尽管我们想尽了办法，轮流敬酒，背《三字经》，唱黄梅戏，但父亲还是心思重重。那个不懂事的小债主，他过激的言行，极大地伤害了父亲的自尊。整场夜宴，父亲的眼圈始终是红的，他潦草地结束了自己的年夜饭，联欢晚会还没有开始，父亲就独自爬上了床。这是我们家唯一一个没有麻将声的除夕夜，父亲以这种方式，宣告一个时代的终结。他甚至有了卧薪尝胆、发奋图强的意思，然而，那时候的父亲已经老了，他已无法自食其力，至于挣钱还债，他已心有余而力不足！
贫寒的家境包围着我漫长的青春，从初中到高中，再到大学，我的学费一直是父亲不得不破解的最大的困境。高三那个学年，因为拖欠学费，我在校园之外游荡了半个学期！中学在扫帚沟街上，满街都是流氓和地痞，他们呼朋引伴，寻衅肇事，校园内外，尘烟四起。而我几乎身无分文，母亲给我带上一瓶蚕豆酱，对付一个星期……在散文《1990年的乡下小镇》里，我详尽地描写过那段灰暗的日子，蛰伏多年的顽劣终于再次抬头，我悲观，同时厌世；我寻衅，同时肇事……现在想来，那段灰暗的岁月其实已经成了我生命的底色，悲观已经渗透到我的骨子里，而这一切，全拜父亲所赐。
那些年，父亲究竟在外面欠了多少债，我其实一无所知，一直在我参加工作五年之后，父亲还欠贵池的一位朋友两千块。这是我为父亲还清的唯一的一笔外债，似乎也是父亲最后的一笔，而那时候的父亲，已经六十五岁！父亲的晚年，一直在还债中生活，我无法想象这样的日子，如果将父亲换成我，我不知道自己还能不能像父亲一样，旷达而乐观――晚年的父亲终于参透了人世，他用自己尊严的后半生，弥补对母亲和我们的亏欠，父亲确实做到了，他在漫长而苦难的光阴里，终于慢慢地战胜了自己！我不知道父亲的动力究竟来自于何处，是那个除夕之夜，还是因为我终于考上了大学？也或者，两者兼而有之？
许多年过去，我一直没有问过父亲――我相信，那一定是父亲的一个秘密，父亲也一定不愿意再次提起。
三
但我深切地爱着父亲的后半生，他苦难的后半生，显示着人世的酷烈与寒凉，我已不忍细细叙述。
晚年的父亲依旧沉默寡言，偶尔受人邀请，也会在麻将桌子上短暂地小坐，要是输掉超过十块钱，会长久地自责与心痛。有一次，我去看父亲，他正在小区里打麻将，和他对阵的是三个年纪相仿佛的合肥老太。父亲的牌出得非常谨慎，打出去，犹疑片刻，又拿回来；再打一张，又犹疑片刻，再拿回来。几乎是在耍赖了！父亲是怕别人开他的牌，他老迈的心脏，受不了别人掏他的钱袋。这个七十五岁的乡下老人已经穷怕了，他和这些老太太打牌的唯一目的，是觉得这些老太太技不如人，再者是因为，也只有这些消磨时光的老太太，可以忍受他一而再再而三的“耍赖”。
漫长的光阴，终于消蚀了我对父亲的畏惧，而我，也已经娶妻生子，成为一个丈夫和父亲。我终于感知到了那种流淌在血脉里的亲情，那是一种舍生忘死、奋不顾身的力量，一种欲罢不能的怜惜与心痛，于是也真切地理解了固执的父亲。现在的父亲，对我的成绩依旧不屑一顾，在报上看到我获奖的消息，也装着浑然不知，我不说，他也不问。他更多地关心着我的工作，我的身体，以及家庭和孩子。在父亲看来，这些才是男人的根本，其他的，都是过眼烟云。每次和父亲吃饭，他总会想方设法地告诉我一些为人处事的道理，他告诫我不要骄傲，不要对下属轻易发脾气，不要对领导的决定轻率地提出任何质疑，更不要依自己的性格对待工作中的每一件事……父亲无疑是对的，他将自己十余年的苦难，点点滴滴地渗透给自己的儿子。这让我感到，晚年的父亲又活回去了，他突然回到了几十年前，依旧那么严厉，依旧那么固执，而我，依旧是那个容易脱缰的不听话的小学生。
在我和父亲之间，始终横亘着一座山，这座山，我们共同翻越了二十多年。二十多年之后，我们又重新回到了起点，现在的山顶，一眼望不到尽头，像一段茫然无际的岁月。我不知道父亲还能翻越多久，他其实已经累了，但他对我的表现，从一开始就感到不满，他总是一厢情愿地认为，我还能做得更好一些。我不知道父亲对我的厚望究竟从何而来，他的厚望过于盲目，过于乐观，近乎不切实际。但这就是父亲，他已经固执了七十五年，并将继续固执下去。
天下的父亲，其实大体上都是相似的，他们爱着自己的儿女，希望儿女们能够全方位地超越自己。而我的父亲，他对儿女们的要求过于严苛，甚至不惜伤害自己。父亲，大名江友正，一个不算标准的中国农民，他读过两年私塾，会写一手漂亮的毛笔字，现在也会用手机。如此而已。仅此而已。
然而，我是那么深切地爱着他，他的严苛，沉默，悲凉，还有那岁月一样深长的苦难！
