从“于是之‘逼’自己读书”说起（读书管见）
赵 畅 《 人民日报 》（ 2013 年 01 月 29 日
24 版）
著名表演艺术家于是之走了，但他给我们留下了诸多遗产。比如，他“逼”自己读书。于是之出身贫寒，幼年辍学。可他后来竟成为一个受广大观众热捧的演员，进而完成了从演员到学者的转变。靠什么？靠的就是“逼”自己读书。他说过：“演员必须是一个刻苦读书并从中得到读书之乐的人。”他最害怕演员无知，更害怕把无知当有趣，一生尊重那些有书生气的“学者化”的同行们。
于是之“逼”自己读书，是显而易见的。不“逼”自己读书，仅靠初中文凭，怎么给自己所要表演的人物提供很好的营养？不能深刻地理解人物、演绎人物，又怎么生动地去塑造人物、表现人物，进而去打动每一位观众？
事实上，平日里，于是之“从剧院回到家，基本就看书”。戏剧表演艺术家焦晃曾回忆起：1960 年，他以上影厂厂外演员组成员的身份加入《鲁迅传》剧组，见到了自己仰慕已久的于是之。“当时他的角色是范爱农，戏份并不重。但我每次走过于是之的门前，他总是在读书，仿佛没停过。也不爱跟我们闲聊，常常督促我们学习。”按理说，一个“戏份并不重”的小角色，凭于是之的底气和积累，稍稍应付一下就可以了。这样，空余的时间，自可以作点休闲性的调节，可他哪敢懈怠，他硬是“逼”着自己读书——“不是为了炫耀，而是当做学问，要弄明白”。事实上，恰恰是于是之凭了这种“逼”自己读书的精神，并通过生活的实践积累，令其创造的形象成了“文学的形象、艺术的形象，可以入诗、入画的形象”。也难怪美国剧作家阿瑟·米勒在看过他在《丹心谱》里的表演之后深有感触：“你们的演员很少会在舞台上用思想，但于是之会用。”是不是可以这样说呢？于是之所诠释表演的一个个经典形象，也契
合了“一个艺术创造者的精神气质和感人情怀”。而这一切，正是于是之“逼”自己读书并积极参与生活实践所应有的回报。
“源于生活，高于生活”，这是所有艺术创造、艺术表演所必须遵循的准则。对艺术工作者而言，“源于生活”，强调的是加强实践，体验生活；“高于生活”，强调的是学会思考，善于突破。实现从“源于生活”到“高于生活”的转变及其提升，读书无疑是最好的选择之一。须知道，书籍中有生活，书籍中有智慧，书籍中有思想，勤奋读书，读思结合，必能滋养每一位艺术工作者的艺术观念、艺术思想和艺术情怀。而如果说塑造一个个富有个性的艺术角色是挖掘和升华艺术主题的必要手段的话，那么，读好书、好读书则必能引导每一位艺术工作者夯筑自我底气，触类旁通、举一反三去丰满并拿捏好每一个与众不同的艺术角色，令每一个艺术角色都充满感染力。这也是为于是之的艺术经历和艺术自觉所证明了的。
而今，艺术领域之所以精品不多，经典更少，一个很重要的原因，便是我们有一些艺术工作者缺乏必要的艺术积淀、艺术修养，以至于有的演员面对自己所表演的角色的相关问题竟一问三不知。素质不高，又匆匆上阵，又如何去表演乃至塑造一个个有血有肉、能冲击观众心魄的人物形象？提高素质，虽然有多种途径，但读书一定是绕不过去的话题。每一个艺术工作者，只有经得起诱惑，耐得住寂寞，在加强实践，体验生活的同时，“逼”自己坐下来读书，推却无谓的应酬，把更多时间留给读书，方能充盈自我。一个艺术工作者一旦到了满腹经纶的地步，那么其对艺术角色的塑造才有可能做到举重若轻。
艺术创造并非只是技巧而已，技艺固然重要，而有丰厚的艺术储备更加重要。是的，只有“逼”自己读书，并积极体验生活，博采众长才能更好地融入角色，融入时代。自古皆然，概莫能外。