1944年6月，日军在“一号作战”中占领长沙，并扫荡湖南的盟军机场，蒋介石一天到晚听汇报，要求中央军死守衡阳。正在这个时候，宋美龄突然提出想到南美洲去治病，与他分居一段时间。
宋美龄与蒋介石已结婚多年，相互探索的阶段已经过去，猜忌的考验也已通过，现在进入的是后期的平静。早在1938年1月，美国《时代》周刊就曾将蒋介石夫妇列为“名人夫妇”，大加赞扬，而且据侍卫官们说，蒋介石夫妇关系亲密无间，从来没有红过脸。
但这一次，蒋介石发现，宋美龄真的翻了脸。
宋美龄和蒋介石的冲突，源于一则小道消息：有人说，蒋介石与一位姓陈的女教员关系暧昧，那位女士在黄山小学教书，还说在黄山官邸附近的南山别墅区看见蒋介石与这位女子幽会过。
当这则小道消息传到宋美龄耳中，她立即非常愤怒，一个女人几乎什么都能容忍，就是丝毫不能容忍自己丈夫可能作出的这种事情。于是，连个过渡期都没有，宋美龄一下就跟蒋介石疏远了。
蒋介石对此矢口否认，这却加重了宋美龄的怀疑。他们的关系成为一连串口角与和好、气恼与温存、翻脸与悔恨的恶性循环。蒋介石离开“云岫楼”往“松厅”走，当中间隔的时间越来越长。经常快到天亮时，值班的侍卫官会瞥见蒋介石垂头丧气地往回走。
宋美龄从来不讲她的孤独或怨恨。有些军政大员的夫人老是唠叨个没完，说婚后生活不像她们想像的那样快活。宋美龄从不附和这种议论，她知道蒋介石空闲时间少，不可能成天陪她出入社交场合。她把这种状况作为环境的一部分，心甘情愿地接受下来，满足于偶尔同蒋介石一道外出度假，例如到峨眉山去小住几天。
他们过去是相互谅解的，这意味着他们的感情十分牢固，无须再彼此做保证。宋美龄外出访美，一去就是几个月，她对蒋介石也绝不会起疑心，甚至想都没有想过。
但是无风不起浪，有人言之凿凿，说蒋介石跟另一位女性在一起，宋美龄再也不能容忍。一天，她正式向蒋介石提出说：“我的皮肤病又犯了，我想到巴西去治疗一段时间，大姐已经先到了那里，她一再来信约我去。”
蒋介石皱着眉头说：“Darling，你真的不肯谅解我吗？我不希望你在这个时候离开，否则更不容易平息谣言。真的，我期待你能收回你的决定，留下来和我共渡难关，像你从前做的那样。”
宋美龄没有料到，一个生性如此高傲的人会提出这样的恳求。有一刹那，她的心软下来。但一想到那些流言蜚语，她的怒火重又燃起。她说：“你到底置我于何地呢？你要我闷不作声留在重庆，让人家当笑话讲吗？”
蒋介石正色答道：“别相信那些胡言乱语，我可以用人格向你保证。”
“你能设身处地替我想想吗？”宋美龄盯住蒋介石的眼睛问道：“结婚17年来，我过的是一种提心吊胆、毫无乐趣的日子。我跟你在枪林里走，弹雨里行，说是住在行营，但那种发臭的房间根本不是人住的地方。而在公开场合，我还得露出笑容来，让人觉得我们的生活是值得羡慕的。每一年，每一个春夏秋冬，每一次举行记者招待会，每一次去国外，不管我怎么想，都得顺着你的调子唱。这样生活了17年，我才意识到这种日子漫无尽头，你知道那是种什么滋味吗？”
蒋介石已经不敢再作解释，他尽量赔着笑脸问道：“Darling，此心昭昭，日月可鉴，我就不多说什么了。你打算什么时候动身？”
“最近就走，越快越好。”宋美龄拿出手帕，擦去脸上的泪痕。她的去意已定，不可更改。
“那么你什么时候回来？”蒋介石避开宋美龄的目光，心慌意乱地问：“你要去很长时间吗？我想知道。”
“那可说不定。”宋美龄头也不回地答道：“我有我的自由。其实，你没有权利表示失望，我也用不着非得有个保护人。好多年来，我们一直是公务员式的夫妻，换句话说就是没有正常的家庭生活。要是我们能在一起呆上几天，那一定是在某一个会议上。除此之外，难得见到你。”
停了停，宋美龄又说：“算了，现在我还提这些做什么，没意思。”
此时，蒋介石才深切感到，由于他太关注战争和政治，他对宋美龄太缺乏应有的关心。宋美龄说的每句话都使他不安，使他觉得内疚。要是一开始他就把这件事情的来龙去脉讲清楚，取得宋美龄的谅解，也许就不会出现今日的风波。
真实的情况是，没有什么姓陈的女教员，黄山小学根本就没有这么一个人。蒋介石的毛病是太恋旧，他的前妻陈洁如到重庆，提出要见见面，他们见了面，仅此而已。他认为这也是人之常情，没有过多考虑。事到如今人言鼎沸，再向宋美龄挑明真相又嫌太晚了，一时也说不清楚。蒋介石只好作出让步，同意宋美龄去南美洲休养一个时期。
宋美龄出国总得有个说法，为了解决这一敏感问题，蒋介石夫妇在黄山官邸举行了一个高级官员暨记者招待会，由蒋介石出面发表谈话。
招待会召开的次日，宋美龄搭机离渝，目的地是巴西当时的首都里约热内卢。尽管蒋介石亲自出面辟谣，但宋美龄的出走，依然是重庆的热门话题。而且，美国的一些报刊还对此事作了跟踪报道。美联社驻重庆记者的航讯稿写道：
重庆街头巷尾都在讨论蒋介石婚变的消息。现在大家都认为，蒋委员长已经另结新欢，因此他和夫人的关系呈现紧张局面――至少如此。无风不起浪，这件传闻是空穴来风，事出有因。
一般来说，像这种有关政治领导人私生活的闲言闲语，并不被认为属于政治报道的范围。但这次则是一个例外，因为故事主角是中国的独裁者，而且他和太太娘家的关系又是那么重要。蒋、宋两家的关系，已经因蒋委员长和宋子文的不睦而疏远。如果天性高傲严肃的蒋夫人公开与丈夫决裂，整个王朝就会分崩离析，将对中国及海外产生严重的影响。
但是，资深专栏作家席格勒夫在仔细分析蒋宋婚姻的基础后认定，蒋介石和宋美龄顶多只是一时失和，终将前嫌冰释。他写道：
不管怎样，大部分观察家都相信，权力对宋家太重要了（但蒋夫人是个例外，孔祥熙却格外重视），所以他们会尽一切力量去防止公开决裂，她会咽下她的高傲，忍气吞声。
终究，在中国要再找一位才貌兼备，又对蒋介石的政权有大助力的“第一夫人”谈何容易！而蒋介石的年龄已大，已不再像年轻时那么冲动鲁莽。所以，蒋宋终能重修旧好，并白头偕老。
不久后，日本投降的消息传来，宋美龄非常兴奋，立即购买越洋机票，于1945年9月初飞返重庆。宋美龄抵渝之日，蒋介石亲到机场迎接。一场第一家庭的危机，至此不了了之。
（田玉馨荐自《学友之友》）
