《我的名字叫红》内容提要 小说的背景是16世纪的奥斯曼帝国。 1590年末的伊斯坦布尔，国王苏丹秘密委托制作一本伟大的书籍，颂扬他的生活与帝国。四位当朝最优秀的细密画家齐聚京城，分工合作，精心绘制这本旷世之作。此时离家12年的青年黑终于回到他的故乡――伊斯坦布尔，迎接他归来的除了爱情，还有接踵而来的谋杀案……一位细密画家失踪，随即被发现死于深井中，奉命为苏丹绘制抄本的长者也惨遭杀害。遇害的画家究竟是死于画师间的夙仇、爱情的纠葛、还是与苏丹的这次秘密委托有关？苏丹要求宫廷绘画大师奥斯曼和青年黑在三天内查出结果，而线索，很可能……就藏在书中未完成的图画某处。一只狗、一棵树、一枚金币、红色，两具尸体及死亡，甚至凶手全都站出来，他们仿若有生命般，靠着自己的经历与观察，仔细地告诉我们每一条蛛丝马迹。
[土]奥尔罕・帕慕克 上海人民出版社出版
获奖理由
瑞典文学院在颁奖公告中说，授予帕慕克诺奖理由是“在追求他故乡忧郁的灵魂时发现文明之间的冲突和交错的新象征。”
帕慕克被认为是当代欧洲最核心的三位文学家之一，是享誉国际的土耳其文坛巨擘。出生于伊斯坦堡，在伊斯坦布尔科技大学主修建筑。1979年第一部作品《塞夫得特州长和他的儿子们》得到《土耳其日报》小说首奖，并在1982年出版，1983年再度赢得奥尔罕・凯马尔小说奖。1983年出版第二本小说《寂静的房子》，并于1991年获得欧洲发现奖，同年出版法文版。1985年出版第一本历史小说《白色城堡》，这本小说让他享誉全球，纽约时报书评称他：“一位新星正在东方诞生――土耳其作家奥罕・帕慕克。”这本书荣获1990年美国外国小说独立奖。1990年出版《黑书》是一个里程碑，这本小说让他在土耳其文学圈备受争议的同时也广受一般读者喜爱。法文版获得了法兰西文化奖。1992年他以这本小说为蓝本，完成电影剧本《隐蔽的脸》。1997年《新人生》一书的出版在土耳其造成轰动，成为土耳其历史上销售速度最快的书籍。1998年《我的名字叫红》出版，这本书确定了他在国际文坛上的的文学地位，获得2003年都柏林文学奖，这个奖奖金高达10万欧元，是全世界奖金最高的文学奖，同时还赢得了法国文艺奖和意大利格林扎纳・卡佛文学奖。2002年作者发表小说《雪》。2005年新作《伊斯坦布尔》被诺贝尔文学奖提名。同年获得德国书业和平奖。他的作品已被译成40多种语言出版。文学评论家把他和普鲁斯特、托马斯・曼、卡尔维诺、博尔赫斯、安伯托・艾柯等大师相提并论。
帕慕克就《我的名字叫红》答读者问
问：您在小说中使用一种别具一格的方式讲故事，小说中出现许多个叙述者，似乎没有任何连续的两章使用同一种声音，您为什么给小说这样一种结构呢？使用这种结构是不是给您自身带来很大的挑战？
答：实际上不停地扮演不同人物以第一人称方式说话非常有趣。我不断地发掘各种声音，包括：一位16世纪奥托曼细密画师的声音，一位苦苦寻找战场上失踪丈夫的两个孩子母亲的声音，杀人凶手可怕的声音，一个死人在去往天堂路上发出的声音等，在这个发现之旅中我异常兴奋。在我的故事里不仅人物本身会说话，还有许多不同的物体和颜色都会粉墨登场。我想这些独特的声音可以组成一曲丰富的乐曲，展现上百年前伊斯坦布尔日常生活的原貌。视角的转换其实也反映小说主要关注的是从我们的角度经由上帝存在的观点寻找过去的师姐。这些都与我对绘画的理解有关，我的主要人物都生活在不存在透视法限制的世界中，所以他们能用自己独特的幽默表达自己。
问：有个人物，女主人公的儿子叫奥尔罕，这个奥尔罕是你的另一个自我吗？
答：奥尔罕不是另一个我，就是我自己。关于奥尔罕的许多细节，以及一个孤身母亲与儿子关系的逸闻都是我的亲身经历。我在小说中也用我母亲和哥哥的名字。两兄弟无休止的争吵，敌对，求和，对母亲的独特情感都是自传性的。把这些细节放到这部历史小说里，我是想给它一个个人维度。写作历史小说的困难不在于完美再现过去，而是把历史与某些新鲜东西联系起来，使其不断丰满起来，用想象和个人体验改变它。
问：写作这样一部具备丰富细节的历史小说，你都做有哪些功课？
答：我花有六年时间。当然，我用大量时间读书，观看各种美术作品，但我不觉得那是调查研究，我乐在其中非常享受。土耳其人是优秀的收藏家，许多古老的政府文件和艺术作品都保存得非常完好。我在这些故纸堆里游荡，发现许多有趣的事情，比如以前我们的理发师还兼职给男人切包皮等。至于绘画我6岁就开始研究，我总幻想着自己能做一名画家。在孩童时期，我还临摹过土耳其的细密画，后来我受到更多西方绘画的影响，大概20岁的时候，我开始写小说，作画的爱好告一段落。
问：您能否解释一下细密画大师只有变成瞎子才能到达伟大的顶点这中间存在的张力？
答：中世纪画师，他们的作品主要是模仿和重复的结果，你模仿得越多就越完美。画师们日复一日、年复一年地描绘同一幅场景、同一个主题，他们把这些都深深地刻在记忆里。他们根本不需要用眼盯着自己的作品。
问：您认为伊斯兰绘画审美与西方审美的冲突对你超越历史有重要意义吗？你是否提示读者他们两者代表两种非常不同的观看世界的方式？
答：对传统的伊斯兰画师而言，西方肖像画的绘画方式是个极大挑战，这与他们传统的绘画方式完全不同。基于此，代表两种完全不同的观看绘画方式，甚至代表两个不同的世界。一个通过个人的研究观看，另一个通过神之眼观看世界。后者更像是用精神之眼在读解世界。在我的小说里，这种冲突甚至带来凶杀。但是读者应该发现，我并不相信存在这样的冲突。在我看来，所有优秀的艺术品都来自不同文化的混合。
问：哪些作家和艺术家对你产生过深刻影响？
答：我已经48岁，在我这个年纪，影响这个东西令我十分紧张。我更希望你的问题是，我从其他人那里学到哪些东西。比如托马斯曼，我知道历史小说的快感主要来自于糅合各种细节的秘密。卡尔维诺教会我独创性与历史本身同等重要。我从艾柯那里可以温文尔雅地运用谋杀的形式。不过我从尤瑟纳的身上获益最多，她写过一篇评论，讲述历史小说的语调和语言，非常精彩。
问：你创作这本书的灵感来自哪里？
答：激发我写作这本书的主要是伊斯兰细密画。我把我看过的细密画里不可胜数的细节都放在小说里。在爱和战争背后潜藏的古典伊斯兰故事是每个人都耳熟能详的，不过在今天西方化的大趋势下很少有人记得它们。我的小说是想对这些被遗忘的故事和无数美轮美奂的图画致敬。
国外媒体评论
帕慕克有能耐跨立于两个世界，不论在自己国家或者国外，都因此在商业上获得极大成功，无疑他是土耳其最畅销作家，他的作品被翻译成二十种语言，他的小说丰富华丽，间接援引旧苏菲派的故事与伊斯兰传说，富含大众文化，毋庸置疑他是土耳其这一代小说家中能够置身欧洲文学主流第一人。
――安德鲁・芬克，《时代杂志》
帕慕克不带感情的真知灼见，与阿拉伯花纹式的内省观察，让人联想起普鲁斯特。而将读者带回十六世纪伊斯坦布尔细密画家的谋杀事件，也像汤玛斯・曼的《浮士德游地狱》般具有音乐性，他探索的是民族灵魂。
[ 2 ] [ 3 ] [ 4 ] [ 5 ] ――约翰・厄普戴克，《纽约客》
帕慕克是一位清醒的城市编年史家，他的小说洞察东方与西方的不同，继承从海德格到德希达的现代思潮，《我的名字叫红》是一本值得信赖以及具有原则性的沉思录。
――马文・朱力斯，《芝加哥论坛报》
土耳其最重要的小说家，各地瞩目的人物，第一流的说书人――帕慕克，《我的名字叫红》就像陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟们》一般，超越原有的界线，虽然是以古典的伊斯兰文学技巧来叙述故事，却富含十九世纪欧洲小说处理细节的方法。帕慕克的小说技法融合东方与西方两种技艺，而且在两者之间游刃有余并具独创性，形式出色，措词巧妙诙谐，情节高潮迭起，它以完整且具说服力的手法传达情感。
――迪克・戴维新，《泰晤士报文学增刊》
精彩选摘
1．我是一枚金币
看呀！我是一枚２2Ｋ的奥斯曼苏丹金币，身上有着世界的保护神苏丹陛下的玺印。今天，葬礼之后，在这间充满哀伤的漂亮咖啡馆里，苏丹陛下手下的大师鹳鸟，大半夜里刚完成了一幅我的图画，还没给我抹一层薄金，不过抹上薄金之后的样子你们可以自己去想象了。我的画像在这里，而我的真身则是在你们亲爱的弟兄、知名细密画家鹳鸟的钱包里。他现在站起来了，把我从钱包里拿出来，展示给你们每个人看。你好，你好，各位艺术大师，各位来宾，大家好。看见我身上闪亮的光芒，你们的眼睛全睁大了，激动地看着我在油灯的光芒下闪闪发光，最后，你们对我的主人鹳鸟大师羡慕不已。你们说得没错，因为除我之外，就没有什么可以衡量一位画家的才华了。
过去三个月，鹳鸟大师赚了整整四十七枚和我一样的金币。我们全部都在这个钱包里，而且鹳鸟大师，你们自己瞧，没打算向任何人隐瞒。他知道伊斯坦布尔所有细密画家中没有人赚得比他多。人们可以用我来衡量各位细密画家的才华，解决各种不必要的争端，这让我感到很骄傲。过去，当我们还没有养成到咖啡馆来的习惯、头脑还没有开化时，这些呆蠢的细密画家晚上总会争吵谁最有才华、谁最懂得色彩、谁画的树最好或谁是描绘云朵的专家，不仅如此，他们甚至每天晚上都会为这些事动手互殴，打得鼻青脸肿。现在既然由我来主持公道，画坊里一片甜美和谐，不仅如此，还带来了赫拉特前辈大师们才有的那种平静氛围。
除了我的判断带来的和谐与平静，让我来给你们列举一下可以用我交换的各种东西：一个美丽年轻女奴的一只脚，大约是她整个人总价的五十分之一；一面滚着象牙边的高级胡桃木制理发师镜子；一个绘制精美的五斗柜，上面装饰着价值九十银币的旭日图形和银叶；一百二十个新鲜面包；一块三人墓地加三副棺材；一只银臂环；十分之一匹马；一个又老又肥的女奴的两条腿；一头小水牛；两个中国瓷盘；苏丹陛下画坊中波斯细密画家、大布里士人德尔维什・麦赫梅特及像他这样的大多数人一个月的薪水；一只优秀的猎鹰加笼子；十罐帕那约特葡萄酒；与以俊美闻名于世的少年玛赫穆特欲仙欲死一小时，还有其他许多举不胜举的机会。
来此之前，我曾在一个穷鞋匠学徒的臭袜子里呆了十天。每天夜里，这落魄的家伙会躺在床上，嘴里念叨着各种他可以用我买到的东西，一直念到睡着。他所念的这首诗的诗句，如摇篮曲那般甜美，向我证明了还没有钱不能进的洞。
说到洞，这又提醒了我。如果我把来此之前发生在身上的一切全部复述一遍，将可以写好几大本书。我们之间不是陌生人，大家全是朋友，只要你们保证不告诉任何人，只要鹳鸟先生不生气，那么我就告诉你们一个秘密。你们发誓吗？
那么好吧，我交代。我不是一枚由钱伯里塔什铸币厂铸造的真正２2Ｋ奥斯曼金币。我是枚假币。他们在威尼斯用低含量的金子把我制造出来，带到这儿，当作一枚２2Ｋ奥斯曼金币招摇撞骗。我对你们的体谅深表感激。
根据我从威尼斯铸币厂得来的消息，这种事情已经持续了好多年。但在最近之前，威尼斯异教徒带到东方使用的劣质金币，都是他们在同一间铸币厂铸造的威尼斯币。我们这些轻信白纸黑字的奥斯曼人，毫不怀疑每块威尼斯币的黄金纯度，只看上面刻的字，没有留意它的含金量，于是这些假的威尼斯金币迅速充斥了整个伊斯坦布尔。后来，因为注意到含金量少、含铜量多的钱币比较硬，人们开始用牙咬来辨别钱币。譬如说，你欲火焚身，跑去找人见人爱的绝世美少年玛赫穆特，首先他会把钱币而不是别的东西放入柔软的嘴里咬一咬，宣布它是假的。结果这么一来，他只给你欲仙欲死的半小时，而不是整整一个小时。威尼斯异教徒一看，他们的伪币有这种不幸的结局，于是他们决定伪造奥斯曼金币，认为奥斯曼人是不会发现的。
现在，请你们注意一下这么一种奇怪的事情： 这些威尼斯异教徒画画的时候，好像不是在画一幅图，而是真正创造出他们笔下的物品。然而，铸钱的时候，他们却不做真的钱币，反而制造假的。
我们被装进铁箱子里，上了船，摇来晃去地从威尼斯来到了伊斯坦布尔。我发现自己来到一个兑币商的店铺，塞在店主人蒜臭冲天的嘴里。我们等了一会儿，一个头脑简单的农夫走进门，希望换开一个金币。这个无赖的兑币商大师，说你把它拿来我咬一下，看看你的金币是真的还是假的。于是他拿起农夫的金币，丢进了自己嘴里。
当我们在他的嘴里相遇时，我发觉农夫的金币是一枚真正的奥斯曼苏丹币。他在蒜臭味中看见我说：“你只不过是个假的。”他说的没错，但是他高傲的姿态伤了我的自尊，于是我骗他：“老实说，老兄，你才是假的。”
正当此时，农夫骄傲地坚持说：“我的金币怎么可能是假的？二十年前我就把它埋进了地底下，那个时候有这种缺德玩意儿吗？”
我还在想结果会如何时，兑币商把我而不是农夫的金币从嘴里拿了出来。“把你的金币拿走吧，我才不要下贱的威尼斯异教徒的假钱。”他说，还斥责那农夫道，“你还有没有羞耻呀？”农夫也回应了几句，然后拿着我走了。听到其他兑币商说了同样的话之后，农夫的信心没了，因为含金量低用我只换得了九十个银币。从此，在不停地转手之间，我七年没完没了的冒险生涯就这样开始了。
容我骄傲地告诉你们，我大部分时间都在伊斯坦布尔流浪，从钱包到钱包，从腰袋到口袋，是一枚有智慧的钱币。我最惨的噩梦是被装进一个罐子，埋在某座花园的石头下面好多年。我不是没遇到过这种事，但不知为什么，这种枯燥的时间都不是很长。许多得到我的人，特别是当他们发现我是假币时，都想尽快摆脱我。虽然如此，我还从来不曾碰到有谁警告过对方我是假的。但也有人没有察觉我是伪币，数了一百二十枚银币来交换我，结果发现自己上了当受了骗，就在痛苦与焦躁中捶胸顿足，直到瞒骗住了另一个人，才得以摆脱我。在这过程中，虽然他们自己也一再企图欺骗别人，但每一次都因为急躁和恼怒而失败，因而也只能不断地诅咒当初唬骗他的人“缺德”。
在这最近的七年中，我在伊斯坦布尔被转手了五百六十次，没有一个家庭、商店、市场、市集、清真寺、教堂或犹太会堂没有进去过。当我四处流浪时，听过各种与我有关的谣言、传说、谎话，数量之多远超过了我的想象。人们不停地往我身上安各种名分：我是最有价值的东西；我是无情的；我是盲目的；甚至连我自己都爱上了钱；很遗憾，这个世界是建立在我之上的；我可以买所有的一切；我是肮脏的、低俗的、下贱的。那些知道我是伪币的人，甚至会更加生气地对我说些更为糟糕的话。当我真实的价值贬值时，隐含的价值反而升高了。不过，尽管有这些无情的隐义和无知的诽谤，我却看到绝大多数人是从心底里真正喜欢我。我想，在这个没有爱的年代，如此发自内心的甚至是洋溢在外的喜爱实在该让我们感到高兴。
[ 1 ] [ 3 ] [ 4 ] [ 5 ] 我一条街道一条街道、一个街区一个街区地走过伊斯坦布尔的每一个角落。我看过各种人，从犹太人到阿布哈兹人，从阿拉伯人到明格里亚人，我认识了每一个人的手。有一次我在一位埃迪尔奈传道士的钱包里，跟着他离开伊斯坦布尔前往玛尼沙。半路上，我们不巧遇到了劫匪。他们其中一人大叫：“要钱还是要命?选”恐慌中，这位倒霉的传道士把我们藏进了他的屁眼。这个地方比喜欢吃大蒜的人的嘴巴还要臭、还要不舒服。然而很快一切就变得更糟糕了，因为强盗们没有喊“要钱还是要命”，而是大喊：“要贞操还是要命?选”他们排成一列，一个一个轮流上他。我们被塞在那个小小的洞里所承受的痛苦，我就不跟你们提了。正是由于这个原因，所以我一点儿都不喜欢离开伊斯坦布尔。
我在伊斯坦布尔广受欢迎。年轻女孩们把我当作她们的梦中情人般亲吻；她们把我藏在丝绒钱包里，藏在枕头下、硕大的乳房间，以及她们的内衣里；她们甚至会在睡梦中抚摸我，看看我还在不在那儿。我曾经被收藏在公共澡堂的火炉边、在靴子里、在一间香喷喷麝香店的一只小瓶子瓶底，以及一个厨师拿来装扁豆的麻袋中的小暗袋里。我游遍伊斯坦布尔，被塞在骆驼皮做成的皮带里、埃及格子布裁制的外套内里、鞋子内里的厚布料间，以及五颜六色的灯笼裤的暗角落里。钟表匠大师佩特罗把我藏在一只老爷钟的秘密隔间里，一位希腊杂货商则直接把我塞进羊奶酪中。人们用厚布把我与珠宝、印章、钥匙一起包起来，收藏在烟囱里、火炉中、窗台下、粗茅草垫里、大立柜和箱子的暗格中。我知道有些父亲经常从餐桌上起身，过来看看我是否还呆在原位；有些女人莫名其妙地把我当糖果吸吮；小孩子闻着闻着就把我塞进鼻孔；而一条腿已经跨进棺材的老人们，如果一天不把我从羊皮钱包里拿出来看七次，就会辗转难眠。曾经一个有洁癖的切尔卡西亚女人，一整天下来打扫完屋子后，会把我们从钱包里拿出来，用一把木刷子刷洗我们。我记得有一个独眼兑币商，总是把我们一枚枚叠起来，搭成塔形；一位身上散发牵牛花香味的搬运工，常常和家人一起，像在观赏一片美景似地望着我们；还有那位已经离开人世的镀金师――不需要说出他的名字了――晚上没事会用我们排列出各种图案。我曾经搭乘红木小船旅行，还进出过苏丹的宫殿。我曾藏匿在赫拉特制造的书本里、在散发玫瑰香气的鞋跟里，以及驮鞍的盖布中。我看过成千上百只手：脏的、毛的、肥的、油的、抖的，还有老的。我身上沾染上了各种气味：鸦片窟的、蜡烛制造厂的、鲭花鱼干的，还有所有伊斯坦布尔的汗味。经历过这么多刺激和纷乱后，有一个卑贱的小偷在黑夜里割断了受害者的喉咙，把我扔进他的皮包。等他回到自己邪恶的屋子，朝我脸上吐了一口口水，怒骂道：“去死，全都是为了你。”我觉得好伤心，真希望自己马上消失不见。
不过，如果我不存在的话，便没有人能够区别好画家与烂画家，这将造成细密画家间的彼此互相残杀。所以，我没有消失，而跳进一位最聪明、最天才的细密画家的钱包里，一路来到此地。
如果你认为自己是个比他还要厉害的画家，那么，你就想尽办法，把我抢到手吧。
2．我的名字叫红
《君王之书》的作者诗人菲尔多西来到了加兹尼，玛赫姆特君王的宫廷诗人们因为他来自乡下而瞧不起他，但正是他说出了最后一行诗句，补全了一首谁也没能把它补全的、用最繁复的韵脚写成的四行诗。当他吟出这最后一个诗句时，我就在那儿，就在菲尔多西的束腰长袍上。我出现在《君王之书》英雄鲁斯坦的箭囊上，随着他浪迹天涯寻找失散的坐骑；在他用神奇宝剑把恶名昭彰的食人巨妖砍成两半时我就在那喷涌而出的鲜血之中；当他与接待他的国王的美丽女儿翻云覆雨时，我就在那盖在他们身上的被单的褶缝之中。我无所不在，过去是这样，现在也是这样。当叛逆的图尔砍下兄弟伊莱奇的脑袋时；当梦境般壮丽的传奇军队在大草原上厮杀战斗时；还有，当亚历山大中暑后，鲜艳的生命之血从英挺的鼻子闪闪发亮地流下时，我都在现场。是的，萨珊王贝拉姆・古尔每天晚上都会在不同颜色的帐篷里选择一位来自不同国家的美女陪他过夜，听她说故事，我，则出现在他每星期二拜访的那位绝代佳丽的衣服上；他看到了这位美女的画像而爱上了她，就如同席琳看到了胡斯莱夫的画像而爱上了他一样，而我，也同样出现在胡斯莱夫的一身服装中。真的，我无处不在：在围城军队的旗帜上，在举行盛宴的餐桌桌布上，在亲吻着苏丹脚背的使者的长衫上，以及任何描绘着宝剑的场景中，它们的故事深受孩童喜爱。是的，在俊俏学徒和细密画大师的目光注视之下，通过纤细画笔的涂抹，我在产自印度及布哈拉的厚纸上展示出了乌夏克地毯、墙壁纹饰、伸长脖子从百叶窗里探头张望街道的佳丽身上的衬衫、斗鸡的鸡冠、神话世界的神话果实、石榴树、撒旦的嘴巴、图画边框的精巧勾线、帐篷上的弯曲刺绣、画家自得其乐所画的裸眼才能看到的花朵、糖制鸟雕像上头的樱桃眼睛、牧羊人的袜子、传说故事中的日初破晓，以及成千上万战士、君王和爱侣们的尸体和伤口。我喜欢被抹在血像鲜花一样开放的战争画面上；我喜欢被抹在大师级诗人的长衫上，与一群漂亮男孩及诗人们一起郊游踏青，聆听音乐，饮酒作乐；我喜欢被抹在天使的翅膀上、少女的嘴唇上、尸体的致命伤口上和血迹斑斑的断头上。
我听到了你们要问的问题：身为一种颜色是什么感觉？色彩是眼睛的触摸，是聋子的音乐，是黑暗吐露的话语。因为千万年来，从各类书籍、家什中，我听到了灵魂的细语，如同风中的��呢喃，请允许我说，我的抚触就好似天使的抚触。一部分的我，严肃的那一半，捉住你们的视线；而欢愉轻松的另一半，则在你们的凝望下飞入天际。
我身为红色有多么的幸福！我炙热、强壮。我知道人们都在注意我，我也知道没人能够抗拒我。
我从不隐藏自己：对我而言，精致优美并非出于柔弱无力，而是来自果决和毅力。因此，我常常把自己置于众目睽睽之下。我不害怕别的颜色、阴影、拥挤，甚至是孤寂。能够用我战无不胜的火焰，涂覆一张期待着我的画纸，是多么的美妙！任何地方只要有我，就会看见眼睛发亮、热情奔腾、眉毛扬起、心跳加速。看啊，活着是多么的美妙！看啊，能够看见是多么的美妙！活着就等于能够看见。我无所不在。相信我：生命从我开始，又回归于我。
安静并听听我是如何成为此种神奇的红色的。一位细密画家，一位颜料的专家，把来自印度斯坦最燥热地区品质最优良的红昆虫干，用他的臼和杵猛力捣成粉末。接着，他准备好了五德拉克马的红色粉末、一德拉克马的肥皂草和半德拉克马的溶剂。他在一个锅子里装三奥卡的水，把肥皂草放进去煮。再把溶剂倒入水里搅匀。他让水继续慢煮，趁这段时间自己喝一杯上好的咖啡。当他享用咖啡时，我像个即将出世的婴孩一样愈来愈不耐烦。咖啡清醒了大师的头脑，带给他邪灵般的锐利目光。他把红色粉末倒入锅里，拿一支调色专用的干净细木棍，小心搅拌锅里的混合物。尽管我即将成为纯正的红色，但还有一个最重要的关键，就是我的浓稠度，煮的时间不能太长，也不能太短。因此，他会用搅拌棍的一端把液体画在拇指的指甲上（绝对不能用其他指头）。噢，身为红色是多么的美妙！我把他的拇指指甲染成了红色，但没有半点稀薄的液体流溢到两旁。简言之，我的浓稠度恰到好处，不过，我仍含有残渣。他把锅子从炉火上拿下来，用一块干净的麻布过滤，除掉我的杂质。然后，他再度把我加热，煮沸两次。最后他加入一小撮明矾粉末，将我静置一旁，等我冷却。
[ 1 ] [ 2 ] [ 4 ] [ 5 ] 我在锅子里静静呆了几天。满心期盼被画上书页、被抹在各处各地，却这样呆呆地静置着，实在让我颓靡心碎。就是在这段沉寂的时间里，我开始思索身为红色的意义。
有一次，在某座波斯城里，一位失明的细密画家靠着记忆画了一匹马，正当他的学徒用毛笔蘸着我为马鞍布的刺绣上色时，我听到了两位失明的大师正在争执：“因为我们花了一辈子热忱专注绘画，因此，如今瞎了眼的我们，自然知道红色，记得它是什么样的色彩，什么样的感觉。”凭借记忆画马的大师说：“可是，如果我们天生就瞎眼呢？我们要如何真正明了我们俊美学徒此刻正在使用的红色呢？”“好问题，”另一位说，“但别忘了，颜色不是被知道的，而是被感觉的。”
“我亲爱的大师，请向一个从来不知道红色的人解释一下红色的感觉。”
“如果我们用手指触摸，它感觉起来会像是铁和黄铜之间的东西。如果我们用手掌紧握，它则会发烫。如果我们品尝它，它就会像腌肉一般厚而细腻。如果我们用嘴唇轻抿，它将会充满我们的嘴。如果我们嗅闻它，它的气味会像马。如果说它闻起来像是一朵花，那它就会像雏菊，而不是红玫瑰。”
一百一十年前，当时法兰克的绘画尚未足以威胁我们，统治者们从来不为此烦忧，而著名大师也对自己的技法信心满满，狂热的程度有如信仰安拉，因此，法兰克大师选择各种浓淡的红色，用来画各种普通的剑伤，甚至最平凡的粗麻布。他们这种方法，大师们不但视为粗鄙而不敬，更嗤之以鼻。只有软弱无知而犹疑的细密画家，才会使用不同的红色调来描绘一件红色长衫。他们这么宣称――阴影绝不是个借口。而且，只有一种红色，我们也只相信这种红色。
“这种红色的意义是什么？”凭记忆画马的失明细密画家又问。
“颜色的意义在于它出现在我们面前，而我们看到了。”另一位说：“我们无法向一个看不见的人解释红色。”
“不信神、不信教的人为了否定真主的存在，坚持说我们无法看见真主。”画马的瞎眼大师说。
“没错，他只为那些能见的人现身。”另一位大师说：“就是这个原因，《古兰经》里写道，能见的和不能见的永远都不会是一样的。”
俊美的学徒细腻地把我蘸点入马匹的马鞍布上。这种感觉何其美妙，把饱满、强劲、有活力的我涂入精美描绘的黑白图画：当猫毛笔把我抹散在期待已久的书页上时，我开心得浑身发痒。就这样，一旦我把自己的颜色呈现于纸上，仿佛我正命令这个世界：“变红?选”而世界也就真的变成了我的血红色。没错，那些看不见的人会否认，然而事实却是，到处都有我的存在。
3．我与撒旦
我喜爱橄榄油炒红辣椒的气味、落在平静海面上的晨雨、窗边倏然闪现的女子容颜，寂静、沉思与耐心。我相信自己，而且，通常，我从不在乎别人对我的批评。尽管如此，今夜我来到这间咖啡馆，是为了向我的细密画家与书法家弟兄们澄清一些流言蜚语。
当然了，因为开口的人是我，不管我说什么，你们都准备相信我说的是反话。不过，精明的你们，也该察觉到我话语的反意不见得全然准确，而且，就算怀疑我，狡猾的你们想必也对我的言论颇感兴趣：你们很清楚，我的名字，在荣耀的《古兰经》中出现了五十二次，是最常被提到的名字之一。
既然如此，我就从真主那荣耀的《古兰经》讲起。书中提到我的每一件事都是真的。请别会错意，当我这么说时，心中可是存有极度的谦卑。因为这里面有着一个风格的问题。荣耀的《古兰经》对我的贬抑，长久以来带给了我极大的痛苦，但此种痛苦正是我的生活方式。我不是在为此而争辩。
一点没错，真主在我们天使眼前创造出了人类。接着他要我们匍匐于这个造物跟前。是的，情况就如“天梯”章节中的描述：当所有的天使都朝人类屈身时，我拒绝了。我提醒众人，亚当只不过是用泥巴做出来的，我却出身于火，一种人尽皆知的优越元素。因此我不向人类低头。于是，真主认为我的行为，怎么说呢，“高傲”。
“堕落吧，远离这层层天堂。”他说，“这里容不下你这类图谋自身伟大的家伙。”
“准许我活到最后审判日，”我说，“直到亡者复活。”
他准允了，我对他说，这段时间内，我将诱惑害我受罚的亚当后代，而那些被我成功腐化的人，他说将会送他们下地狱。你们也知道我们双方始终谨守这些诺言。关于此事，我没有什么可以多说的了。
有些人宣称，当时全能的真主与我达成了一项协定。依照他们的说法，通过企图摧毁人们的信仰，实际上我是在帮助全能真主试炼他的子民：拥有坚定判断力的善良好人，将不会误入歧途；屈服于俗世欲望的邪恶坏人，则会犯下罪行，日后将落入地狱深渊。因此，我的工作极为重要：如果所有人都可以上天堂，就不会有人感到惧怕，但是整个世界的运作及统治，却绝不可能单单靠美德实现。在我们的世界，邪恶与美德同等必要，罪行与正直更是缺一不可。虽然安拉创造的尘世秩序因我而得以实施――当然是在他的认可下（不然他怎么会允许我活到审判之日）――但我却永远被标志为“邪恶”，同时，从不给我以应有的奖赏，这是我内心的隐痛。有些人，比如神秘主义的曼苏尔，梳羊毛者，或是著名的伊玛目・葛萨利的弟弟阿赫梅特・葛萨利，依循这条逻辑继续延伸，甚至在文章中写下这样的结论：如果我引发的罪行确实经过真主的准允和旨意，那么它们其实是真主所要的。更进一步地，他们主张善与恶并不存在，因为一切皆源于真主，就连我也是他的一部分。
其中一些愚钝的家伙受到了应有的惩罚，连同他们的书一起被焚毁。因为，善与恶当然存在，该如何划分两者，正是每个人的责任。我不是安拉，真主宽恕，在那群笨蛋的脑袋中植入此种荒唐念头的人也不是我，全是他们自己想出来的。
这使我忍不住提出第二项不满：我并不是全天下所有邪恶罪行的根源。许多人犯罪的原因完全无关乎我的教唆、欺骗和诱惑，纯粹是基于他们自己的盲目野心、肉欲、意志力薄弱、劣根性，还有最常见的，基于他们自己的白痴。就像某些博学的神秘主义者想尽办法替我脱罪一样，假设我是一切邪恶的起源同样荒谬无稽，且与荣耀《古兰经》的经义不符。我没有引诱水果贩奸诈地用烂苹果蒙骗顾客、鼓吹小孩子撒谎、煽动巧言令色的马屁精、教唆老年人编织淫邪的春梦或激发男孩手淫。即使全能真主也找不出这最后两者之中有何邪恶之处。确实，为了驱策你们犯下深重罪孽，我尽心尽力。但有些教长却在书中写道：所有打哈欠、打喷嚏或甚至放屁的人都是我的俘虏。这证明他们丝毫不了解我。
就让他们误解你吧，如此一来你可以更轻易拐骗到他们，你们或许会这么建议。没错。但容我提醒你们，我有我的自尊，当初也就是它促使我与全能的真主决裂。尽管我可以化身为各种形体，尽管各种书本中数以万次地提及我曾伪装成明艳诱人的美女，成功地勾引许多虔诚之士，但今晚在场的各位细密画家弟兄，能否请你们解释一下，为什么大家坚持把我画成一个畸形、尖角、长尾巴的丑陋怪物，脸上永远布满一颗颗凸起的肉痣。
于是，我们来到了真正的主题：绘画。一位传道士，我不愿意具名以免他日后来骚扰你们，鼓动伊斯坦布尔街头一群乌合之众，谴责以下的行为有悖于真主的旨意：像唱歌一样呼唤众人准备祈祷；苦行僧修道院的集会；坐在彼此的腿上；随着乐器的演奏放纵地吟诵；以及饮用咖啡。我曾听说我们中间有些细密画家，因为害怕这位传道士及其信众，于是声明所有法兰克风格的绘画，背后都是我在作祟。好几个世纪以来，我已背负了无以数计的指控，但从来没有这么离谱的。
[ 1 ] [ 2 ] [ 3 ] [ 5 ] 让我们从头来看。每个人都念念不忘是我诱惑了夏娃偷吃禁果，而忘记了整件事的开端。不，也不是从我在全能真主面前表现的傲慢开始。一切的起始，在于他在我们面前创造了人类，并期待我们向他屈膝低头，结果遭到了我恰当而坚定的拒绝――虽然其他天使服从了。难道你们认为他说的是对的吗？他居然要求用火创造出来的我，去向用粗泥创造出来的人类低头？噢，我的弟兄，说出你们的良心话。算了，没关系，我知道你们在思考，只是担心在这里说话不方便：他会一字不漏地听见，并且日后借此斥责你们。好吧，我们别去追究，既然如此他当初何必赋予你们良知。我同意，你们的恐惧是合理的，我会忘掉这个问题，也会忘掉那泥与火的辩论。但有件事我绝不会忘记――没错，我始终引以为傲的事情：我从来不曾对人类低头。
然而，这恰巧是法兰克大师们如今在做的事情，他们非但不满足于呈现每一种人身上每件琐碎的细节，从绅士、教士、富商到女人，各种人的眼睛颜色、肤色、弯翘的嘴唇、额头的皱纹、戒指和肮脏的鬓角――甚至包括落在女人乳房间的迷人阴影。这些艺术家甚至胆敢把他们的主角置于画纸的正中央，仿佛人类理当被崇拜；不仅如此，还把这些肖像当作偶像展示，要求观者臣服于前。人类有重要到应当被画出每个细节，包括他的影子吗？如果街上的每栋房子，都依照人类的谬误观点描绘，随着距离愈来愈远而大小逐渐缩小，那么人类难道不是实际上僭越了安拉的地位，站到了世界的中心？这一点，安拉，全能伟大之主，必定比我更清楚。总之，单从表面来看，把绘制这些肖像的主意归功于我，实在可笑。我怎可能这么做？我，拒绝匍匐于人类跟前而遭受不可言喻的痛苦和孤立；我，失去了真主的宠爱而成为众人咒骂的对象。还不如像某些毛拉在书中写的和某些传道士所说的那样，每一个把玩自己的年轻人和每一个放屁的人都是受到我的引诱，这么说还较为合理。
关于这个主题，我还有最后一点意见，但不打算说给凡夫俗子听，他们满脑子不外乎世俗的野心、肉体的欲望、金钱的渴求和其他可笑的热情！只有真主，以他无限的智慧，才能明白我：难道不是您，要求天使在人类的面前弯腰，使得人类自我膨胀、充满了骄傲？如今，他们模仿您要天使看待他们的方式来看待自己，人类开始崇拜自己，把自己放在世界的中央。就连您最忠诚的仆人也想拥有一张自己的法兰克大师风格的肖像。对于自恋的下场，我太清楚了，那便是很快就会完全忘记了您。然而到时候，他们又会把所有的罪责都推给我。
我该如何对你们说呢？实际上我对这一切毫不在意。自然，只能靠牢牢站稳双腿，承受几百年来人们对我残酷地丢石头、辱骂、诅咒，以及当众斥责。只希望那些暴躁肤浅、动不动就骂我的敌人们，能够记得全能真主恩赐我活到最后审判日，却只分配给他们六七十年的岁月。如果我建议他们多喝咖啡延寿，相信很多人会因为是撒旦在说话，决定反其道而行，彻底禁绝咖啡，或者更夸张的，倒立过来把咖啡从屁眼灌进去。
别笑。重要的不是思想的内容，而是思想的形式。重要的不是一位细密画家画了什么，而是他的风格。不过这些事情需要不露痕迹才行。我本来打算说一个爱情故事作结，但现在已经很晚了。今晚赋予我声音的这位巧嘴说书人承诺，后天星期三晚上，他会挂起一幅女人的画像，届时他将给大家讲述这个爱情故事。
[ 1 ] [ 2 ] [ 3 ] [ 4 ]
