自由人很少想到死，所以他的智慧不是关于死的默念，而是关于生的沉思。 ――斯宾诺莎秋天是纽约色彩最丰富的季节。 街上的色彩缤纷起来。冬天里所有的人都像在墨汁里洗过澡，从里黑到外；夏天满街都是肉色的光腿光肚光膀子晃来晃去。到了秋天，人们腻烦了闷热的夏天，又害怕长无尽头的冬天临头，过了这个村就没有这爿店，都迫不及待地把最鲜亮明丽的色彩翻出来，穿在身上，涂在脸上，满街跑。
原来一色的绿树，一阵一阵被风被雨染成金的、红的。晴时，天上一幅画；雨时，地下一幅画；有风的时候，这幅画就在微凉的空气里飘呀飘。
这么好的时节，谁都会成为诗人。难怪有人会说在街上扔一石子，打中的就是一个诗人，好歹至少一位“三啊”诗人。所谓“三啊”，即开头一“啊”，收尾一“啊”，当中至少又一“啊”，听起来好像广东人吃的“三叫”。因此我时时提醒自己，石子不要打中我，尽管我有时不禁要“啊”几声。啊啊！秋天！
就在这样一个晴好天气，我从Ｂａｔｔｅｒｙ Ｐａｒｋ沿哈德逊河边一路“啊”过去。啊，蓝天！啊，碧水！啊明亮的人和狗，啊啊绿草金树银带似的公路……可是啊到１４街的时候，喉咙就渐渐发毛、堵塞，啊不出来了。
我发现自己走到肉市街来了，面前一排生锈废弃的仓房，与晴和高远的秋空构成一幅夸张而怪诞的图画。
这地方临哈德逊河，于１２街和２１街之间。从前是美国最大的屠宰场兼肉食加工场。在过去的一百年里，除了屠宰亿万头鸡鸭猪牛，没有任何值得“啊啊”的事情。宰割了百年的牲口，空气里混杂着动物甜腻腻的血腥，至今迟迟不肯离去。百年的肉臭味惹得苍蝇欣喜若狂，它们在阳光下发情交尾，嗡嗡地冲来冲去。下过雨，石子路上一汪汪积起了水，浑浊的，泛着可疑的翠绿或者绛红，好像前卫艺术家不小心把颜料打翻在地上，仔细一瞧，漂浮着几只小硬壳虫背负青天划着水。废弃仓房外墙上的斑斑迹迹，你搞不清楚是年深的水锈还是被屠宰牲口的血。这一切都让你有限的想像重演着从屠宰、扒皮、去毛，到洗下水等等地狱里的情节。这些情节在一百年里被无数次重复着。尽管这些东西为“三啊”诗人所不齿，但前卫美学崇尚审丑，专职于观照垃圾废墟死亡以及破败之美，他们喜欢逛墓地，玩自杀游戏，喜欢手捉钝刀站在屠宰场里。我觉得捉钝刀的屠夫比捉快刀的屠夫吓人得多。无例外地，这些奇异而颓废的色彩大大地刺激了前卫艺术家的灵感。所以屠夫前脚还没有全部搬走，艺术家后脚就紧跟而来。“Ｗｅｓｔｅｒｎ Ｂｅｅｆ”的牌子还没有撤掉，下面就装潢起来，开起了画廊。一个接一个。不过想想也差不多，以前挂肉，现在挂画，都是卖的。一个便宜些一个昂贵些；一个喂众生，一个喂众生里的饱食者。
秋天清明的阳光空空地停留在肉市街。阳光里没有多少人在走。艺术是黑暗和死亡的朋友，所以艺术家白天都不露面，街上空荡荡冷清清的。沿街走过去，餐馆还没营业，桌腿椅背都赤条条的，还没铺上桌布椅垫。咖啡馆打着瞌睡。暗旧仓库改作的画廊里，灯光前卫地亮着。整个画廊只有你一个人，脚步声出奇地响，随你怎样小心轻放都没有用。好像一个死的世界就你一个活人在走路。脚步在一幅一幅画前面响过去，那些扭曲的艺术灵魂悬挂在空大的仓库里，被聚光灯照着，发出被“宰割”前的嚎叫，就如屠场里一头头捆住蹄子被倒挂的牲口。画廊尽头的暗处，坐着一个雇来的代理，低着头，好像在掐指倒记时计算他下班一分一秒。
好像所有菜肉市场都具有某种共同特征，上海的也罢，纽约的也罢。石子铺路，沿街搭一溜顶棚，几缕阳光从棚子的破处漏下来，生出些许怀旧的暖意。
我小时候喜欢上菜市场。天还半明半暗时候，看半睡半醒一脸黑气的大人提着圆竹篮子去买菜。插队，吵骂，争先恐后，热闹得很。人还没有到砖头早已排起了长蛇队。和上海人一样，上海砖头也不是吃素的砖头，是长脚的。还有一排排铜钩子钩住的爿猪，齐整地悬于肉铺的半空。我在饥饿的年代长大，饿的时候就一心一意想着把整个爿猪都抱回家去，吃掉；但只能眼巴巴看着卖肉的那方削铁如泥的刀把肉漂亮地条条割下，薄如刀削面。一年年就这么过来了，人在长大，食欲在增加。每回去菜市场或超市，提着一满袋子的食物走出门时，就会想起“一袋子进一袋子出”的话来。那是我姐姐的名言，充满哲理。她是芸芸众生里的一个，对哲学没兴趣，但会做十分可口的菜。我想不知道年深月久，一个人一辈子要消费多少只爿猪啊！不知道在消费的时候又制造出多少艺术和思想，痛苦和快乐。每天午夜，东河上游一条一条驳轮亮着零星而昏黄的船灯，拖着几千吨几千吨压成方块的垃圾，鬼魅地游下来，去新泽西、德拉瓦、马里兰和弗吉尼亚州。实在是个奇观！黑色的东河在我脚下不舍昼夜地流，不知道有多少快乐和痛苦，艺术和思想交换出如此规模的垃圾！新闻传言道，弗吉尼亚州拒绝接受纽约的排泄物，可是至今还没有听说他们拒绝接受纽约的艺术和思想。这是盆菜，要搭卖的。
空荡荡的肉市街角，有个黑人坐在阴影里吹一只小号，头发灰白，腮帮鼓得发亮。我想他在吹蓝调，声音在街上游荡，像个闲汉子，晃东晃西，最后拐进玻璃打碎的空窗洞里去，就断了下文。那支小号的蓝调一吹到高音区其声就破，褴褴褛褛的，这破倒破出蓝调的悲凉来了，像是诉苦哭哑了嗓子。他面前放着一顶毡帽，张口朝天，里面有几枚硬币，街上没人，不知是谁扔下的，我怀疑是他自己抛砖引玉。他坐在一个我念不出名字的意大利时装店外侧的橱窗前，和背景构成一幅不坏的艺术作品。据说里面出售内裤两百元一条，我想如此一块老虎肉，定然是有回春之妙。按照镶金牙者要配之以金筷金碗金台面的原则，那这位内裤消费者该拥有一台小型印钞机才是。难怪艺术的灵魂都要自己把自己悬挂起来，撕心裂肺地嚎叫呢。三十六计，苦肉计不失为一计，只要可以被收购了去。
几年前，纽约风行一个电视连续剧，叫做《都市和性》，是一个同性恋编剧的作品，里面讲四个单身职业女性在曼哈顿的情感和性的生活。其中最有意思的要算莎曼莎・琼斯。她是个丰乳肥臀、肉欲横流的女子。她穿着四寸高跟鞋，闪光衣裙，经常出没于肉市街，一不小心跌进天窗敞开的地窖，就跟下面的壮男劳力做一把，再爬上街来，继续前行。同性恋编剧还嫌不够淋漓酣畅，最后恶作剧地安排莎曼莎・琼斯在肉市街买了公寓，安营扎寨，表示落叶归根的意思。网上有人对此表示严重抗议，不许此女子进驻肉市街。
不过走在肉市街，你真的得小心别一脚踩空掉进地窖里去。无数地窖铁盖子就这么在人行道上肆无忌惮地张开大口，好像等着把你吃下去。五短的拉美人土豆似的在地窖口蹦上蹦下。
记得看过捷克作家赫拉巴尔写的一本叫做《过于喧嚣的孤独》的小说，整篇是个名叫汉嘉的废品回收站打包工的呓语。倒楣蛋汉嘉三十五年呆在地窖里和废纸垃圾打交道，呼吸垃圾，思考垃圾，毛孔里堵塞着垃圾，所以他的行为具有极高的艺术审丑价值。他每个星期只能洗一条胳膊，因为他一讲卫生就完蛋，但他充满思想，敞开的天窗里扔下来一包一包搭卖的垃圾和思想。他每天等着上面掉下来的废纸，他从废纸里读到了比纽约市立图书馆还多的书，敞开的天窗掉下《共产党宣言》，《愚人颂》还有斯宾诺莎和尼采……就是没掉下莎曼莎・琼斯。也许是他的废品回收站不在纽约肉市街的缘故，要不然的话会掉下来不止一个的莎曼莎・琼斯来。他肯定也读不成斯宾诺莎、尼采和《共产党宣言》。在肉市街，斯宾诺莎可以拿来包猪肉，化神奇为腐朽。别说在肉市街，即便是在纽约的其他地方，斯宾诺莎也还是没太大生路。不过可以送去“上只角”的大都会博物馆，和木乃伊之流为伍。在那里所有的宝物都活在属于自己的年代里，好像什么都封了冻。
难怪辛格在他的《市场街的斯宾诺莎》里经常让一辈子研究斯宾诺莎、把《伦理学》读得稀烂的菲谢尔森博士趴在市场街的阁楼气窗上，俯瞰像“缀满了罂粟子的卷饼”的街道，干叹气：“Ｔｈｅｙ ｄｅｓｉｒｅ ｎｏｔｈｉｎｇ ｂｕｔ ｔｈｅ ｐｌｅａｓｕｒｅ ｏｆ ｔｈｅ ｍｏｍｅｎｔ．”
“这条街上，再也没有像夏天的夜晚那样熙熙攘攘的了。窃贼阿，妓女啊，赌徒啊，买卖贼赃的人啊，都在广场上荡来荡去，从上面望下去，这广场竟像是缀满了罂粟种子的椒盐卷饼。小伙子们粗鲁地大笑，姑娘们在尖叫。有一个卖西瓜的小贩，一股蛮劲儿地叫喊着，他手里还拿着一把切西瓜的长刀子，像鲜血似的西瓜汁正从刀口上滴下来。”
但这位浸透了斯宾诺莎精髓的博士在初尝了肉欲的快乐之后，又被辛格恶作剧地送去趴在他阁楼气窗上，倒吸一口午夜冷气，咕哝道：“啊，神圣的斯宾诺莎啊，饶恕我，我成了傻瓜啦！”
此情此景，连辛格都“啊”了出来，你就不用担心“三啊”人到此“啊”不出。说不定他们就径直“啊”到地窖里，且啊得更厉害。这不正是斯宾诺莎的Ｔｈｅ ｐｌｅａｓｕｒｅ ｏｆ ｔｈｅ ｍｏｍｅｎｔ？
我晚间很少去肉市街。我相信阴世，怕所有的鬼，男鬼女鬼猪鬼牛鬼。我觉得那地方杀气太重，空气里漂浮的尽是魂灵，吸一口气说不定就咽下几条去。我怕后面跟几个回家，看不见摸不着又甩不掉。据说晚上的肉市街才是真正的肉市街，热闹得每个旮旯都被挤满，不是吃喝的人就是舞蹈的鬼。六十来个餐馆和酒吧咖啡馆伺候着睡醒了的艺术和欲望，人们脑子清醒地做着一分钱一分货的最最公平的生意，像威尼斯商人和夏洛特，一个要割一磅胸脯上的肉；另一个要充公他的全部钱财如果割多了哪怕一根毫毛。你可以挑一个露天的座位，看前卫版本的莎士比亚。经济学第一大定理：“世上没有白吃的饭”，这里却有白看的戏。
此地居多的还有小资嘻皮和雅皮，可爱的单身男女酒鬼，腹背受敌的中产阶级。他们整晚泡在咖啡和酒里，醉螃蜞似的，在街上摇摇晃晃，人影子被出租车灯投在石子路上，恍恍悠悠，时短时长，飘忽迷乱。到了午夜一两点，整个城市的黄出租都开到此地。他们是城市里一群嗅觉最灵敏的人，知道什么时候到哪里做生意：早晨是下城华尔街，中午到处乱窜，到了半夜，就是肉市街了。
辛格又要把可怜的菲谢尔森博士送到阁楼气窗前趴着，以垂而不死的哲学意识叹气了。而我正努力把喉咙里的“啊”字换一种方式吐出来。就跟你欣赏安迪・沃荷之流的杰作，你非得练就某种前卫的审美本事。
然后我说，啊，肉市街，都市里又一片前卫的色彩！
题图摄影／瑞梵
