15岁，我在全县数学竞赛中获得了第一名，被推荐到县城最好的实验初中读书。为此，父亲高兴得一晚上没睡着觉，千嘱咐万叮咛，希望我争一口气以后考上大学中专什么的。学校实行走读制，每天我都要骑着家里那辆老掉牙的自行车去上学，风雨无阻。
条件的艰苦我不怕。可是，那所学校的同学几乎都是县城的孩子，父母都是非农业户口，尤其是在我那个班，有好几个县长局长们的孩子。当我穿着农家孩子的粗衣布鞋迈进教室时，不少同学顿时传来哄笑声。随后就有孩子为我起了“土老冒”、“趿拉鞋”的外号。在花花绿绿活泼的同学中，我特别敏感孤独，我似乎感到了自己的弱小和对新环境的恐惧。许多次我推着破旧的自行车来到学校，就看到县长局长的孩子们从吉普车里出来，趾高气扬地斜视我一眼，我顿时感受到一种难以忍受的歧视。
好在我是一个特别勤奋的学生，我的基础本来就扎实，在学习上毫不吃力。半年以后，期末考试结束了，紧跟着就要放寒假。当班主任在课堂上宣布考试成绩时，我顿时惊呆了:我在班上乃至全年级都是第一名。
班主任说:明天就要放寒假了，学校召开全体师生大会，每个学生要有一位家长参加大会，届时要对优秀学生颁奖，发奖状、发奖金。
我兴奋不已，作为一个农村孩子，我并不比别人差。这时，我听到邻座的几位局长的孩子在嘀咕:那个“趿拉鞋”，也会考第一，“土老冒”……
我的心一下子又凉了下去。明天开大会，还让父亲来吗?这样想着，眼前就似乎出现父亲那黑乎乎的头巾、粗糙的面孔和一身脏兮兮的棉衣棉裤，臃肿不堪。父亲要是来了，说不定那些可恶的同学又要起外号呢。
课堂外面的天阴沉沉的，我的心凉凉的，扭扭头，县长局长的孩子们正向我作鬼脸。县长我见过，那华贵的呢子大衣，亮亮的黑皮鞋，还有那辆轿车，都让我惊羡不已。再想想我的父亲，我的眼泪在眼眶里打转转。
我悄悄地离开学校。考了第一，仅给了我片刻的兴奋，随即自卑又涌上心头。我仍感到:作为农村孩子，城市孩子们对我的歧视如巨石般压在心头。
回到家里，我把成绩通知单递给父亲，父亲乐得合不拢嘴巴。当我告诉父亲明天要开全体师生家长大会时，父亲立刻张罗开来，叮嘱母亲翻箱倒柜找出春节时他才舍得穿的那件皮大衣。
可是我说:“爹，你别去了，人家的父母都是城里的干部……”父亲的笑容一下子凝固了。我转过身，鼻子不禁又酸了起来，我在想:父亲，你为什么不也是干部，你怎么偏偏当一辈子农民……
第二天天未亮，窗外刮起了呼呼的北风，窗户的塑料纸被吹得啪啪作响，外面是一片片的雪白。我摸索着穿上衣服收拾书包。父亲说:我送你去吧，下雪了……我说:你就别去了，不就开个会吗?再说，别人的家长是干部，你又不会发言……
打开屋门，一股风雪涌进屋来，好大的雪。我往书包里塞进两个窝头和一块老咸菜，咬咬牙，冲进风雪之中。凉凉的天凉凉的心。父亲，真是对不起您了，我是真心想让您分享我的光荣的，可是，班上就我一个乡下孩子，那么多家长，就你一个人是种地的……不知过了多长时间，当学校响起预备铃时，我迈进学校的大门。雪仍似鹅毛纷纷扬扬，几辆吉普车和轿车很显眼地停在操场上。
学校的大礼堂挤满了同学、老师和家长。我从教室里搬了自己的凳子，挤进去，班上许多同学都在看着我，我的衣服湿了大片，狼狈不堪，我的脸火辣辣的。
铃声响过后，校长迈上讲台讲话，那些干部家长们使劲地鼓掌。我环顾回周，同学们都来了，都有家长陪着，而我……
校长的讲话不时激起同学们和家长们的一阵阵的掌声和笑声，我头脑麻木一片，身上冷得厉害，肚子饿得厉害，心里孤单得厉害。我无心听校长的讲话，随意把目光投向窗外的风雪。就这么一刹那，我惊呆了――
父亲，父亲来了!他正透过一扇玻璃向里望，仔细聆听着校长的讲话。我扬扬手臂，父亲看到了我，向我使劲摆摆手。风正吹，雪在舞，父亲的肩头一片雪白……一阵掌声响起来，有同学使劲扯扯我的衣服，校长正唤我的名字，手里正舒展开一张鲜红的奖状。
我下意识地走向讲台，校长很慈祥地凝视着我。一刹那，我的泪水涌出眼帘，我手指窗外――
礼堂里所有的目光都齐刷刷地投向窗外，投向我的父亲。校长一个箭步下了讲台，打开门。风雪呼啸着涌入礼堂，父亲跨进来，抖落身上一层雪花。
我说:这是我的――父亲!热烈的掌声响起……
父亲在我的座位上坐下去。我手持奖状和奖金接受同学们和那么多家长钦羡的目光。我看见父亲凝视着我，那粗布衣服，那陈旧的头巾，与同学们的干部家长比起来仍是那么刺眼。可是，那毕竟是我的父亲啊，对孩子，同样有着令人心恸的情结!
放学时，我和父亲步出礼堂，风雪仍是不停地刮，父亲赶来的毛驴车在几辆轿车、吉普车中间，十分醒目。家里的那头毛驴成了白色，冻得咴儿咴儿直叫。
父亲说:你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的。男子汉，只要勤奋，别人有的，咱们自己也会有……
3年以后的秋天，父亲送我到北京读大学，我们仍是一副乡下人的装扮。我们逛遍了王府井大街，最后在东单街口分别。在那座过街天桥上，我看到父亲朝着火车站的方向走去，那副乡下装扮很快消失在茫茫的人海中。我忽然发现，在这个世界上，无论是乡下人还是城市人，都是芸芸众生中普通的一员，奋斗的权利都是相同的，任何的成功都需要付出汗水。正如父亲所言:男子汉，只要勤奋，别人有的，咱们自己也会有。
(谢立兵、周本宏摘自《辽宁青年》)
