列车黄昏时候驶出北京西站，农舍，果园，黄土，烟树……我下铺两个男子谈论着没完没了的无聊话题。广播放的是《当你孤单你会想起谁》。车厢里空气太浑浊了，我头疼得厉害，感觉自己在海上漂泊。一夜无眠，又似乎昏死多时。混混沌沌，再看窗外，终点站扑入眼帘。像一场超现实主义的电影，西安到了。
我此行的目的地却是咸阳。咸阳，西安，还有那个叫长安的地名，此刻在我脑海中洇成一片，分不清彼此。那些记忆与诗句，纷纷跳将出来。秦皇收天下兵器，聚之咸阳；西北望长安，可怜无数山；咸阳游侠多少年；长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。很多东西，不是两个城市的距离了。这里，只和时间有关。
我第一次如此近地看到真正的城墙，想象着北京的影子。应该去看看大雁塔。可学现当代文学的人都会念这么一句：有关大雁塔，我们又能知道些什么?西安是个让人感到温暖又有点落寞的城市，我没有足够的度量把它放在历史的长河中来看。人们热火朝天忙着生活的样子，让我想起1997年的北京。你看，我丢失的记忆在这里重新觅回，确实温暖又是落寞的。
开往咸阳的大巴上，满是关中口音。秦腔也是如此吗?或许再加上些细腻跳跃的欢快和荡气回肠的苍凉。
我下了车，具体位置不得而知，但我走过的桥下，应该是渭河。枯水期，没有水的腥气。水只是流着，阳光倒是稠密，仿佛胜过河水的流淌。
咸阳，咸阳。我走在安静的街道上，行人，路上的猫猫狗狗，这一切都是真真切切的。至此，咸阳不再是历史记忆和脑海中的文化想象，它直接和我的生命产生了联系。很宿命似的，我走过一条叫做思源南路的街，它平易近人的感觉，好似一个老友站在那里等候我多时。
行人闲散，但我急着找要去面试的那个学校。也许是被那些匝密的游魂挡住了视线，明明按着路线走着，却怎么都找不到。一个蹬三轮车的老人问我：姑娘，去哪里?我送你!我坐在车里那块仅有的木板上，慢悠悠地经过陌生的城市。我油腻的头发疲惫的神情，非常不合时宜。到了学院，我问：多少钱?老人说：一块!我被秦人的淳朴实在感动了，给了他一块硬币。没想他一下子恼怒起来：怎么给我这个钱，打发叫花子?我赶紧掏出荷包，打算给他更多的钱，钱递过去，没想到，他还是吼：要这么多钱?一块就行!你把这硬币给我换成纸的!我又惊吓得不行，那一刻，我觉得他是秦始皇。
学院招待所太贵了。我七拐八拐，找了家小旅馆。有天井，有枣树和盆花。店主看我的身份证，困惑了一下，问：京族就住在北京吗?我说不是。集店主和伙计于一身的他给了我房间钥匙，告诉我在哪里刷牙，厕所在何处，只是，澡堂在一条街道以外。这对我来说也没有任何的不方便，我像一个真正的当地人，走过一个个店面。有的檐角翘起，有的木牌素雅。而我在一家有黑黑的桌椅和白白的热气的小店吃了肉夹馍和豆腐脑。
一个很一般的学校，却吸引了全国各地的求职者，看来竞争是无处不在的。我讲的是香港文学。中文系的系主任问我专业i司题后，说，你一个南方女子，怎么想到大西北来呢。我说我喜欢那种和我的文化背景相去甚远的地方，另外，它让我想起过去。呵呵，这个回答能让多少人信服呢。午后的阳光暖洋洋照下来。黑板的粉尘颗粒细碎地飞扬，窗外刺槐呼哧呼哧地长，我的声音回荡在教室里。所有这一切，也很荒诞，像我童年的某个午后醒来的情景。
吃了晚饭，我终于可以闲散地在小城里瞎逛了。入夜，电影院一带，算是比较繁华的地带。看到衣着时髦的女子踩着高跟鞋过去。一群大老爷们高声谈论着，互相招呼着吃饭去。那条整齐划一的大道，是咸阳的面子工程，但我觉得和全国任何一个城市一个样，因此退了回来。我只是走着，凭着感觉走着。人们敲着梆子鼓，或者别的什么鼓，或跳或唱或舞，像极了影视媒体里拍的“中国印象”之类的宣传片。是的，这就是中国腹地，这就是八百里秦川的一隅，这就是几千年中国的脚迹。我就这么感慨着，发着一些酸腐的怀旧气息。在这样的人群里，我的形单影只，默然无语，引起了行人的一些侧目，我应该收拾起心情了。拐进二条僻静的街，能听到自已的鞋跟敲在路面的声音。路灯把我孤单的身影拉得好长。突然间，看到自己的身影后面多了个弓着的影子。我吓得魂飞魄散，猛一转身，只见一个年轻男子正专注地在掏我风衣的口袋，这一转身，也把他吓了一跳。“你想干吗?”我厉声问道。也许我这一问太白痴了，他反而放松了，还振振有词：“你说我想干吗?神经病!”我看他年轻清秀的脸，那副文质彬彬的眼镜，如果是在人群中，我绝对想不到他是小偷。也许他的祖先是哪位银鞍白马度春风，笑入胡姬酒肆中的五陵子弟?这么想着，逃离现场，倒少了些恐惧。
回到旅馆，躺下，手机响起了，家人的声音从遥远的南方传来。还好吗?面试如何?还是回家吧，咸阳也就一县级市……家乡在千里之外，我突然想回去了。室外隐约的灯光，照着我床头贴的希告：要注意保管随身物品。渭城区派出所。1988年5月1日。这是怎样的时间交错呢。1988年的5月，我的童年，劳动节应该像个勤劳的小蜜蜂一样干活才是。记忆如潮水，个人的历史不过一瞬。这座几千年的古都啊，思想和实物，都打上了时光的印记，你不能停止怀想，如同你不能停止呼吸。
成阳的黑夜如墨如漆，狗吠声声入梦来。那些繁华风流哪里去了呢。公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前；乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝……梆子戏依然咿咿呀呀响着，却有多少兵马过去了，改了多少朝代，换了多少天地。时光的流转里，换了人间。时间的车轮滚滚碾过，再后来，再后来，记忆的潮水汩汩流着，陵县，游侠，千户侯，始皇帝，汉唐盛世……所有的一切，都没入了意识深处，和遥远的故乡一起，渐渐逃逸遁去了。
责任编辑 安殿荣
