在世界音乐之都意大利的热那亚，有一个不可挽回的遗憾让人们痛心：伟大的小提琴演奏家帕格尼尼临终捐献的那把终生陪伴他走向成功的小提琴，当年有人准备出千万美元购买的小提琴，腐朽、散架，再也没有任何作用了！那把为世人所熟知所喜爱所仰慕的“大炮”小提琴，在伟大的音乐家离世不久，就追随着它的主人也去了。为什么呢?人们都知道，一把绝世小提琴的产生，除了制作的精良之外，还有一个重要的原因，就是要有一个杰出小提琴手长期的使用。只有一个小提琴高手长期不间断地使用磨炼，小提琴本身的特质才会被慢慢挖掘出来，才会释放出悠扬纯粹的音质，才有可能成为一把绝世的小提琴。
这把被帕格尼尼命名为“大炮”的小提琴就幸运地遇上了这样的机会，它有精良的制作工艺，它又幸运地遇到了伟大的演奏家帕格尼尼。因而，在帕格尼尼活跃在世界音乐界的时间中，“大炮”与帕格尼尼一样被世人所敬仰和拥戴，人们像崇拜帕格尼尼一样崇拜“大炮”小提琴。
但是，在帕格尼尼逝世的时候，“大炮”的不幸也开始了。帕格尼尼在逝世之前的遗嘱中说，他要把这把陪伴了他一生的小提琴捐献给自己的故乡热那亚市，但是有一个条件是不允许别人再使用它，只能像一个圣物一样供人们瞻仰崇拜。
按说，作为一代杰出的小提琴演奏家，帕格尼尼是应该知道的，如果不允许再使用它，就等于宣判了它的死刑。因为，所有的音乐器械都是这样的，如果长期不使用，它就会慢慢腐朽毁坏，逐渐失去作为乐器的功用，仅仅剩下一个没有任何生命和价值的骨架和躯壳。
开始的时候，热那亚市的市民是以多么崇敬的心情迎接这把小提琴!他们相信睹物思人，他们可以在瞻仰小提琴的时候感受到帕格尼尼依然健在的风采。所以，尽管有人出资上千万美元，他们依然毫不犹豫地拒绝了。但是，没有想到的是，在帕格尼尼逝世后不久，纪念馆的管理人员就发现“大炮”开始裂纹，开始腐朽了。又过了不久，它第一次散架了。他们请来制琴师修理维护。但是，不久它又散架了。当制琴师又被请来的时候，制琴师摇头说，不要再修理了，没有用的，一把再好的小提琴，如果长期不使用，就必然会死掉的。
一把让帕格尼尼走上世界音乐之巅的小提琴，因为被崇敬，因为被供奉，因为被束之高阁，就这样被扼杀了。世界失去了一位伟大音乐家，也失去了一把伟大的绝世的小提琴!
我们无数杰出的作家、艺术家，正是他们在民间的时候，在他们还没有被供奉起来的时候，写出了杰出的作品。但是，又几乎无一例外地没有逃脱这样的命运：他们成名了，就被供奉起来，就被收藏起来，因此也就成了不幸的小提琴了。
选自《都市文化报》
