赵烈梅刚一转身走开，父�就流泪了。太阳升起来了，黄黄的太阳毛茸茸的，阳光一触到父�那古铜色的皮肤上，便像小孩子的手一样娇嫩温润了。阳光在父�的脸上一遍又一遍地轻抚，试图抚平父�脸上比深秋的犁沟还要深邃的皱褶。阳光的小手在父�的脸上轻轻一搭，便被父�脸上的苍桑和衰老给消融了。父�不懂阳光的意思，父�的眼泪像成熟了的豌豆一样向下滚动。泪水从父�皱巴巴的脸上滑下来，倏尔就掉在了白亮白亮的土地上。地是干硬的黄土地，土是被无数的大脚踩了一遍的细尘，尘土敞开胸脯，十分大度地接纳着父�苦咸苦咸的眼泪。父�的哭泣没有声音，没有动作，他只是流泪。父�毕竟七十岁了，他不可能像娃娃一样哇哇大叫，也不可能像女人一样号啕大哭，他只是流淌着浑浊的眼泪。那一颗颗眼泪浑浊、硕大、滚烫，淋淋漓漓地落下来了。那一刻，我正在被窝里午休，我梦见父�殁了，我抱着父�干瘦干瘦的身子放声大哭。我担心了好久的事终于来了，它像魔鬼的利爪撕裂了我的心肺。我恍恍惚惚的仿佛是在家门前，似乎也有白白亮亮的太阳，但四周很空旷，我感觉父�的身子很轻，就像一抱麦草一样轻飘飘的。我一哭泣便醒了。我坐起来，靠在床头上，面朝着老家的方向凝望，尽管障碍物就在眼前，我还能想象到父�佝偻着腰身，拉着一架子车粪土，吭哧吭哧喘着粗气朝麦地里艰难行走的样子。
我哭是怕父�真的走了。这是我最近几年不由自主总想到的问题。父�的哭是因为一个强悍的女人终于向他低下了头，他终于吐出了一口窝在肚子多年的恶气。一辈子了，那恶气像一块疮疤一样长在父�的心里，一旦碰撞或揭开，它就会扯心动肺地痉挛，就会散发着浓浓的恶臭。
当时，天空干净安宁，黎明的亮光刚穿透白杨树上光秃秃的枝条，父�就背着他的工具箱子，拿着他的长锯走出了门。父�行走在干硬的乡村土路上。阳光像纸一样薄，像棉花一样柔。空气清甜可口。尽管二月的风还硬，吹在脸上像针扎一样疼，但阳光的舌头一舔，风吹过的地方就不疼了。
父�是到邻村的纸坊村做木活的，父�穿的黑夹袄上补缀着补丁，那细密的针脚被阳光一照，补丁的味儿更加纯正和浓烈了。父�吸了吸鼻子，加快了脚步。父�只有十八岁，父�的身材像路边抽条的白杨树一样挺拔，只是略显单薄。他白净的四方脸，浓眉大眼，双眼皮像刀刻一样清晰。父�笔挺的鼻梁尤其引人注目。秀气的父�长着一口洁白的牙齿，牙的颗粒大而且白，齐刷刷地排成排，尤其是两颗尖尖的小虎牙，透着稚气。他的身板端直，走在乡间的小路上，就像一棵挺拔的白杨。
父�一跨进赵四民家的院子，就如寒蝉一样噤了声，很显然，赵四民家是纸坊村一个富裕人家。纸坊人世世代代造黄纸、草纸，草纸的原料就是麦草、烂麻、破布。因此，纸纺村有纸作坊的人家都有麻刀坊。那些从粮行拉来的新旧麻包被分类处理。有专门抖麻包的，将麻袋角里的高梁、玉米抖出来，抖在一个大簸篮里，抖净的麻袋按新旧好坏挑捡出来。新麻袋捆成捆，旧麻袋让人缝补整齐，折叠好，打成麻包捆子又拉出去卖。剩下烂得不成样子的麻袋就打烂打碎，成为麻丝、麻絮子即为麻刀。泥水匠粉刷墙时，将麻刀掺入白灰里。有的麻袋泡烂就碾成桨，做了造纸的原料。
父�被赵四民家前厅房后楼房的气势震住了。他在木匠铺学了三年手艺才回来。父�陡然问扛起了养活一家八口人的担子，但他的肩膀稍显单薄。在爷爷的喝骂下，他找了几家零碎活儿干，慢慢地人们喊父�木匠娃，后来就成了贾木匠。我能想象得出父�当时怯生生的样子。他将沉甸甸的工具箱靠在赵家的石门礅子上，然后将长锯卸下来，也靠在那儿，他咳咳地咳嗽了几声。听见咳嗽，赵家的一个女子出来了，她晃悠着黑辫子，跷过高门槛，抬头一看父�，便朝里喊了一声爹娘，贾家村的木匠娃来了!说完快速瞟了一眼父�，便哧地一声笑了。她一笑，双肩就抖了几抖，肩上悬着毛辫子，像黑色的鞭子一样，亮亮地抽了一下父�。父�看见，随着那又粗又黑的毛辫子的抖动，毛辫梢把上那两朵红纱纱也跳跃起来。辫子被一只纤手拾起来向后一甩，那两朵红纱纱便像花一样绽放在父�的心里了。此时父�的双手沁出了细密密的汗水，尽管此时还是春寒料峭的二月。父�在赵家大院里逡巡了片刻，赵四民才托着水烟锅出来了。赵四民戴着一副石头眼镜，那两坨圆圆的镜片，衬得他的胖脸愈发圆了。茶色的石头镜片让他高深莫测。他咕噜噜地吸了一口水烟，黄铜色的水烟锅配着一根白晃晃的银链子。银链子十分傲慢地晃着父�的眼。赵四民终于吸饱了一肚子的烟，烟将他的身子胀得更加肥实了。他的肚子好像饱满的大口袋，一双圆口鞋也肥头大耳的。
父�低着头看那双鞋，他看见穿着白线袜的脚硬塞进针脚秀气的绒布鞋里，鞋失去了鞋的周正和体面。父�吸了一口凉气，挺直了腰板，他说，赵东家，我是贾家村的贾曼娃。赵四民点了点头，说，知道，我知道。父�说，今个一早来，我要的木条凳子准备下了没有?赵四民说，不急、不急，先吃饭，把饭吃了再做活不迟。说完他吆喝，梅梅，贾师来了，快舀洗脸水。说着他进了房子，房子是一栋倒座房，推格窗子三坎门，是当时的富裕人家的典型住宅。赵烈梅端着一盆水进来了，她将水往脚地一放，拿了块香胰子，说，快洗。父�将手往水里一伸。忽然他哇地一声叫了起来，水烧得简直能烫死人。父�甩着手上的水珠儿，他的手背顿时发红了。赵四民一看，道，死女子，你这是做啥哩，啊?你要是把师傅的手烫烂了，咱的活咋做呀?说着拿起笤帚就打，赵烈梅哈哈大笑了，她边拍手边笑，呵呵，就没见过这么笨的人，笨熊，哈哈。长毛辫子在她的肩头愉快地抖动，红纱纱愈发得意了。赵四民追着她打，赵烈梅几步就跨出门槛，笤帚从她的头上飞了过去。
父�到赵烈梅家做活的第一天就被赵烈梅捉弄了。赵四民的婆娘不停地给父�赔不是，她说，我上头三个儿，只有这一个宝贝女，一家人都宠她，由着她的性子来，你甭生气，不要跟她女孩儿一般见识。父�见如此说也只好做罢。他没想到一个女孩儿，竟然这样匪，看来，他得谨慎小心，处处提防着这个鬼女子。
赵四民要求父�给他做一辆架子车，一个方桌子，再蓬一个木板楼。父�是方圆十里蓬板楼的一把好手。木板楼也就是木顶棚，木板楼一律都要用松木板子，一块块板子严丝合缝最后刷上胶，在接缝处钉上一寸宽的板条子。木板楼有许多用处，有的人家在上面住人，搁家具，搁农具，有的人家就将一包又一包的麦子垛在楼面上。
吃饭的时候，父�和赵四民及赵家的几个儿子坐在上房。赵烈梅端饭来，轮到给父�添饭，她气哼哼地说，哼，我不添，他没长手吗?赵四民一瞪眼睛，赵烈梅故意扭身就走，赵四民就吆喝老伴儿。老伴儿盛了饭，走进灶房，数落起女儿，你咋这个样子，没有一点规矩。咱家你爹是个好面子的人，你咋不给你爹长脸呢?正数 落着，赵四民吃完了饭，他几步跨出厨房，照着女儿的脸就是一巴掌。赵烈梅哪里受得了这个，她捂着脸哭着跑出门去。赵四民又骂女人，你看你把女子惯成啥样子了?没一点教养。你这当娘的是干啥吃的?
父�听到赵烈梅的哭声，暗暗地高兴，他喝光了碗里的糁子，抹了抹嘴，就走进了太阳地里做起了活儿。不一会儿，赵家的院子里就响起了拉锯发出的沙沙声，钻孔时钻子上的皮绳拉得吱呀吱呀的响声，推木板的推刨发出哼哧哼哧的声音，敲推刨逼�时的叮叮声。父�扎起架势，开始推木板。父�推出的刨花好看匀称，成串成串吐出推刨口的洁白的刨花，就像鱼儿吹出的泡泡。那声音此起彼伏，不时逗弄着赵烈梅掀起门帘偷看。父�的身子一拱一拱，双手用力压着推刨，刨一刨，摸一摸。他似乎完全沉浸在木活儿里面。对着木头发呆，沉思，那神态，那动作，像是在给木头把脉，又像是和木头�切地交谈。赵烈梅心气很高，平常只有人巴结拉拢她的份，而今天，父�却对她的漂亮和艳丽视而不见。她偷偷对着父�的背影呸了一声，作什么?一个穷木匠，又不是谁的爷。
父�在赵家干了半月活，每日三餐，都是赵家女人端水端饭。赵烈梅一看见父�，就拿眼剜他，鼻子里哼出很重的一声。有些时候，一看见他就朝地下吐唾味，父�先是怵她，最后就有点恼她了。他对她也是爱理不理的，哼，有什么了不起，你是赵家的大小姐，可不是我的大小姐，我做完活就走人，懒得招惹你。
父�整天苦巴巴地干活，他和一堆堆不能言语的木头打交道，放下斧子就去摸刨子。父�似乎是一个老练稳重的老匠人，他呼吸均匀，低着头，弓着腰，双手扶正了推刨，食指和拇指紧紧地卡住了推刨。他沉静自如，力量灌注得十分恰当，刨花像鱼吐泡泡一样成串成串地从推刨的口里吐出来。父�瘦削的脸在太阳光的映照下愈发显得白。父�十一岁就进了城里的木匠铺当学徒，十六岁就能独立揽活计，十八岁的父�面相稚嫩，但经验丰富，技艺高超，他推出的刨花细腻洁白，薄厚均匀，推的木板均匀润泽，光滑细腻，用手摸起来就像摸在了豆绿色的磨刀石上，细细的油润一直能浸到心底里头。
父�干完活时，杨槐花开得正繁。在房前屋后乃至街道上到处都是高大挺拔的杨槐树，它十分大度地奉献出了一树白素素香喷喷的洋槐花。人们爱它的洁白，更爱它的仁慈，槐花麦饭是三月对农人的犒赏。父�走的那一天，赵烈梅端着一碗香甜的槐花麦饭递给了父�。她的长毛辫子沉默着，那对红纱纱像一对倦极了的蝴蝶一样栖息在她的山包一样的胸脯前。父�抬眼看了赵烈梅一眼。这个女子的脾气一天比一天大，连她说话的声音都恨恨的。父�用心地看了眼前这个女子，她的胸脯圆鼓鼓地一起一伏，她的眼睛里蒙着一层水雾。她用眼神紧紧地抓住了父�。两个人离得很近，女孩儿那特有的新鲜、陌生的气息像洋槐花一样清新。长这么大，父�还没有这么近的呼吸过女孩儿的气息。他开始拘谨不安起来。倒是赵烈梅落落大方，她面庞又活泼又鲜亮，黑而大的眼睛带着野性的挑衅看着脸红了的父�。父�放下了手里的锯子和平斤，又摘下肩头的工具箱，颤抖着手接过了那碗麦饭。父�狼吞虎咽地吃了那碗麦饭。赵烈梅的目光始终没有离开那碗。父�被盯得手足无措。他唯一能做的就是赶紧往嘴里刨香甜可口的麦饭。父�终于吃完了，他背起箱子逃也似地离开了纸坊村。
每到三月的时节，槐花繁繁地绽放着，槐花的香味儿如雾如烟如丝如缕，似乎在一夜之间，槐花便激情饱满、恣意绽放了。父�扛着竹竿和钩搭，站在树下钩槐花。我家破旧的三问土厦房周围满栽的是洋槐树。也许槐花树不是栽的，是雨生的。院子前面十几棵都是瘦瘦弱弱的洋槐树，院子中间是精精神神的八棵泡桐树，后院里是歪歪扭扭的臭椿。父�指着泡桐树说，虽然不是啥好木材，但给我们老两口做棺材没一点问题。父�又对我们说，你这些女子娃娃连株桐树都不如，女子娃娃光会吃，连个架子车都拉不动，长大嫁了人，唉，一场空，一场空啊!
父�是当着一家人面说的这话，父�当着旁人是绝不会这样说的。当时，赵烈梅笑话父�，说没儿就绝了后，养一伙女子娃娃能干啥，养儿满院红，养女一场空。父�哈哈笑了，他说，她姨，你甭操那闲心，女子怎么啦，我要让女子上大学，当大干部哩。赵烈梅大屁股一拧，哧地一声笑了。她一笑，浑身的肉都抖动着。父�看都没看这个臃肿妇人的背影，转身进了屋。
父�说，人活着就要活个气节。我搂着父�的脖子问，气节是骨节不?父�刮了刮我的鼻子说，气节嘛和骨节差不多。人没骨节就软了，只有骨节，才能撑住人的肉身子。
赵烈梅托人说媒是父�离开赵家的三个月后了。麦一上场，一家人才不饿肚子了。一连半个月的龙口夺食，父�累得背都有点驼了。父�是爷爷的长子。爷爷抽大烟吃水烟，吊儿郎当了一辈子，从不过问家务事。养活一大家子八口人的担子早早落在了父�的肩头。青黄不接时，父�就出门做活，他在人家吃饭，挣了钱再量麦子，好歹奈何到麦上场。麦子收了，望着丰收了的麦子，父�顿时觉得松了口气。父�挣回松木檩条，回来做楼板。媒人来了，媒人喜滋滋地向父�挤眉弄眼，他要父�请他喝酽茶。父�直了直腰杆没言语。父�瘦高个子，下巴上长了一层绒毛，他腰身长，双腿也长，就是瘦，腰有点塌。父�是累了，还是饿了，我不得而知。在我的记忆中，父�的腰是直的，背是驼的，尽管我的记忆里的父�一直是个农村老汉形象。我是父�的碎女子。父�有我时，已经四十八岁了。父�的青年形象，我只能靠想象。尽管我听母�说父�年轻时是四方脸，浓眉大眼，尤其是父�的皮肤，白净细腻，全然不像一个农村庄稼汉。让我遗憾的是，父�没有留下一张他年轻时的相片，年轻时的父�完全是靠我的想象来完成。
赵烈梅托人来说媒，媒人一口就说出了赵家的态度和财礼钱，必须是十石麦子，必须风风光光迎娶。赵家毕竟是大户人家，赵烈梅又是唯一的女儿，他们兴冲冲地认定父�会满口应承下这门�事，并对她的下嫁感恩戴德。
父�眼瞅着一堆堆金灿灿的颗粒饱胀的麦子，擦了一把从额头上滚下来的麦粒大的汗洙子，眨巴了一下被粉尘弄眯了的眼睛说，不行!媒人愣怔了一会儿，好久才回过神来。他在鞋帮上磕了磕黄铜烟锅扭身就走了，他边走边说，不识好歹。驴不吃稻黍，人不识高低。唉!后来，我经常问父�，没有娶赵烈梅，你后悔不后悔?父�眯缝着眼睛笑嘻嘻地说，我后悔啥?不后悔!赵烈梅根本就不是个善茬，我就不喜欢那样厉害的女子。赵四民万万没有想到，父�会一口回绝了这门�事，他以为父�娶她女子是高攀他哩，结果是热脸贴了个冷屁股。赵烈梅死活要嫁到贾家村，并且要嫁到我们生产队。媒人将隔壁的天浩叔领去相�，天浩叔被赵家的气派和富裕的生活征服了，他回到家，伐了院子里一搂粗的楸树和青槐树，逼着家里借 债，凑够了十石麦子当了财礼。当时，天浩叔的父�在城里开着杂货铺子，娶一个赵烈梅也许并不是难事。父�说，那女子是个刁蛮角色，我能受得了她?再说了十石麦子呀，家中只有五亩旱地，三亩水地，一年打的粮食不够支应八张嘴吃饭。十石麦子，要一家人把嘴糊了去。
赵四民要给女儿做嫁妆，不得不请了父�去。他一是为炫耀他们的家底厚，二是方圆九十里没有一个像父�一样巧手的木匠。父�这一次到赵家，大家都客客气气的，父�按照要求起开木料，刨光板子，刨出木条，然后慢慢地琢磨。父�向来言语谨慎，这一次更加少言寡语了，他埋头沉思，对着木头仔细比划着，赵家的木头都是上等木料，是硬实厚密的核桃木，油滑水润的杏木，还有几根硬铮铮笔直的白杨木。父�对着木头愣神。他抡起斧子，一下一下砍斫着木头上的节疤。父�的斧头白晃晃的，泛着森冷的光。他紧紧握着斧子，抡的不高，轻轻一掷，落点又准又狠，力道把握的极有分寸。父�刨板子，一个个卷着花儿的吐着泡泡的刨花儿欢笑着从刨子里吐出来。父�做这一切的时候，沉稳敏捷，他将所有心事都用在对付木头上，他反复琢磨着，哪块料该用在什么地方，精心设计和谋划着。他刨木板，然后打线、改线，各式各样的板子在他的手下成了方的、圆的、长的、短的、三角，木板薄厚不等，长短不一。父�将长短不一的木条子放在一起，一个一个开始凿卯。最后做楔子，熬胶，粘板，板子干了后，全卯，组装，父�所有的木活不用铁钉，他用的是木楔，用斧头将木条儿削得尖尖的，然后蘸上胶，合起来严丝合缝，滴水不漏，结实耐用。赵烈梅对父�冷若冰霜，父�则坦然淡然，他的心思全部用在了打家具上，他灵活地使用着箱子里的工具，灵巧地做着活，他做活耐心而又细致，在粗处又狠又猛，在细致处比女人绣花还细致耐心。父�日夜和这些木头相守，渐渐摸透了这些木料的脾气，他和这些铁工具也是心息相通，他在这个木头的王国里，像一个沉着冷静的大将军，指挥着他的兵卒，让木头各尽其责各归其位，木头似乎也有了灵性，干燥中浮着一丝丝温热的水意。父�终于将赵家所要的家具都打出来了。柜子和衣橱端庄稳重的骨架，流畅自然的线条，简洁有力的组合散发着一团柔和的气息，家具们像待嫁的女儿一样端庄秀丽，恬淡忧伤。父�看了看从他手底下诞生的散发着杏木香味的炕桌，长长地吁了一口气。赵烈梅终于抿嘴笑了，她第一次流露出女儿娇羞的情态，她只是说了一个字：好!
父�将衣橱、柜子、炕桌、写字台、箱子和桌匣做好之后，换来了赵烈梅火辣辣的目光。
我记忆中的赵烈梅已经是一个婆娘了，她双手操在袖筒里，背靠着我家的那低矮的土坯房的门框，眯缝着眼睛，蠕动着厚嘟嘟的嘴唇说，他伯，你看你把日子过成啥了?人都说木匠住的茅草房，这话有真没假，我幸亏没有跟你，要跟了你，我的肠子都悔断了。
父�抡起斧头在砍一截木头上的厚皮，我照样给父�按木头。我干这活是从有记忆开始的，大概四岁多吧。父�将粘了胶的板子放在太阳里晒，晒的时候得要一个人按着木头。父�抡着斧子，丫儿丫儿地喊，快来将板子按住，我在太阳底下站了几个小时，被五月的太阳晒得头昏眼花，我很想让谁替我一把，我想出去摘几朵泡桐花，淡紫色桐花那香甜甜的花茎味儿让我着迷。更何况我也渴了，想喝水。我见赵烈梅闲得呻唤，就喊，姨，姨，你给我按一下板子，我去尿尿。当我刚摘了一把桐花的时候，听到父�喊我丫儿丫儿，快回来，熬胶。我只好悻悻地扔下桐花，拾起刨花，将胶锅架在刨花堆上，父�来点燃刨花。胶锅里的胶刷被粘得牢牢的，拽都拽不动。我扔进去几块胶，添上水，火旺了，胶水开始冒泡泡。我边熬边搅，并不断地捡刨花续火，不一会儿，胶就在锅里咕嘟咕嘟地翻跟头。哎，他大伯，你看他大妈光生女娃，不生儿子，得是地不行?父�瞅了一眼赵烈梅，气哼哼地说，你行，你一生一个儿子，生一大堆儿子，我都替你发愁，个个要媳妇了，看你咋弄呀?赵烈梅将板子放下，然后踢了父�一脚，翻着眼睛说，要你管，我就要五个儿子，五个老虎一样，你一伙女子，绝了后，看死了谁埋你呀?父�拿着胶刷正准备刷板子，他将胶刷一抡，不稀不稠粘糊的胶水飞溅过去了，粘在了赵烈梅的水红衫子上。鲜艳的红衫子上顿时开了黄褐色的花骨朵。赵烈梅一下子跳开，她破口大骂，死东西，我看你以后咋死呀?说着一拧大屁股就走了。
赵烈梅从来不下地，操着手从西家串到东家，从西家游到东家。她穿得漂亮、干净，头发抿得油光油光的，她还抽纸烟，一来就问父�要烟，哎，木匠，把你挣的纸烟给我抽一支。父�总会递给她一根烟，然后紧闭嘴巴，不紧不慢地做活。赵烈梅给父�卖弄着她的好日子，天浩叔一回来，就给她钱，给她扯好衣服，她家的日子过得红火。大儿子已经搞副业去了，二儿子还在上高中，剩下的三个念书一个比一个好。我羡慕烈梅姨家的日子，我也羡慕人家的儿子多，一个一个壮实得跟牛犊子一样，那样的阵仗和气势也没有人敢欺负。而我家净是女娃娃，拉粪、拉土、拉麦这些活，女子软弱得根本干不动，尤其是一年忙毕，垛麦垛，挑麦草、扬场，背口袋，这些活只有父�能干动，一伙子女娃娃给父�帮不上一点忙。父�累极了也会骂人，他扔下杈把大骂，养活你一伙子光知道吃，连一点力都添不上。我看着父�疲惫沧桑的脸，心里又害怕又懊悔。我总是埋怨为啥要生我，为啥不把我送给人?我乖觉地替父�捡起草帽，递过茶壶，为热极了的父�擦汗。隔壁场里，赵烈梅坐在荫凉处，悠然自得地喝茶、抽烟，绸衫子的前襟哗啦哗啦地随风摆着，她一脸的惬意和满足让我十分眼热。
我是父�的小女子，大姐二姐已经出嫁，我给父�打下手已经好几年了。赵烈梅最爱来我家游门子。她一边看着父�做活，一边说着生冷寒碜的话气父�。母�常年在地里忙活着，低矮的母�腰身愈发佝偻了，她瘦削的脸颊越来越狭窄。父�在家里做接下的木活，有时去人家屋里做活，父�不用下地劳动背太阳，父�的脸是黄褐色，不是黝黑的颜色。父�依然是长头发，没有剃光头，我们村的农民都剃光头，而蓄着头发的父�就显得干练和潇洒多了。在我的眼里，母�确实配不上父�，可母�没要彩礼，只是到了大跃进那几年，父�已经三十岁了，二爸和三姑已经长大成人，可以劳动了，父�才娶了母�。父�比母�大十岁，可父�却不显老，而过度的庄稼活让母�又干又瘦又丑，成为一个干巴巴的老妪，所幸我们姊妹五个像了父�，身材和模样儿在村里还看得过去。
赵烈梅不和母�说话，她偶尔和母�说两句，就只是夸耀自己的几个儿子多有本事，或者她新缝了一件衫子，让母�品评。母�忙着做饭，她倚在灶房门口拉呱。母�喂牛，她站在牛槽边呱呱叽叽。她说话时眉飞色舞，手指比比划划，其实母�压根儿就没有听她说话。烦母�的事儿多得像星星一样稠密，一大家子人的吃穿用 度，娃娃的学费、嫁妆，还有就是没有儿子。母�一口气生了五个女儿之后，她认命了，她不认命还能咋样?光掀动日子，已经够她受的了，所以，她没有心思听赵烈梅的家事，更没有心思理睬赵烈梅在父�面前搔首弄姿，挤眉弄眼。
我生长在这个家里，耳濡目染了木匠的活路，早已熟悉了父�工具箱里的斧子、推刨、尺子、墨斗、凿子，就连三分凿、二分凿各有什么用处，我都能说出来。我按着木板，站在太阳底下，双腿麻木，手臂发颤，我看不懂赵烈梅的眼神，但我能看清她对父�的神色，她卖弄中有讨好的意味。父�不声不响，闷头凿卯。太阳很好，太阳金灿灿的光耀在父�微微扬起的斧子上，斧子反射出白森森的光。太阳照在父�高高卷起袖子的臂膀上，父�手臂上那一疙瘩肉比白面馍馍还圆润结实。父�凿好一个眼才歇下，擦一把从头发丛里渗出的细汗，然后抬头朝赵烈梅说，她姨，你亏旦没有跟我，你要是跟我，咱俩都遭殃。赵烈梅噗哧一声笑了，她浑身的肉也笑了，颤悠悠的。她朝父�一睇，又自顾自说起来。
我听着父�叮叮当当敲打着木头，恍然问就长成一个丫头了。我扎着两个毛辫子，给父�拉锯，父�将圆木打上墨线，大锯就照着墨线往下拉，父�站成弓步，我双手攥紧了锯把，一扯一送，一扯一送，噌、噌、沙、沙、噌、噌、沙、沙，我先是仰着头，昏昏沉沉地往来扯空锯，噌噌是锯在咬木头，沙沙是锯在噌木头，扯时父�用尽了力气，他边扯边哟喝，丫儿丫儿小心些，锯要走在线上。纷纷飞落的锯末迷了我的眼睛，我揉着眼睛，那要端直的墨线，就模模糊糊的了。扯送了几次，父�转过来一看，就骂，死女子，连个线都瞅不端，我打你――，父�扬起了手臂，他做出打的样子，手还没落下来，我就哇一声哭了。其实，父�没真打过我们，他对猫狗都溺爱得不得了，更何况他的�骨肉，他声音一大，我就哭开了，一哭就是一晌，任谁都哄不下，所以父�再急再燥也不会打我，父�抱着我，逗我开心，一旁，赵烈梅看着父�，一眼不眨地瞅着父�修长的手臂，大概她在觊觎着父�的怀抱吧。天浩叔的个子不高，干瘦干瘦的，他在又高又胖的赵烈梅跟前像个娃娃，赵烈梅出门走�戚，从来没有和他并肩走过，我的记忆中是赵烈梅趾高气扬地走在前面，她抬头挺胸，见了谁都哈哈笑着打招呼，背后十步之遥天浩叔低头颌胸，蔫头耷拉地像个挨了训的学生。父�哄着我，赵烈梅嘿嘿一笑说，她还是个娃娃，吃不了苦，我给你拉锯。她站在父�的对面，握着锯子，笑眯眯地看着父�，她用力扯送着大锯，肥实的屁股不停地晃，朐前的那两个大奶子像兔子一样蹦�着。她脸上的神情丰满而专注，一眼不眨地瞅着木头那边的父�。
父�从来没有说过谁的是非，但关于父�的是非话像故乡三月的槐花一样繁茂。当流言像铃声一样响遍村庄的角角落落的时候，最后一个知道的才是母�。煤油灯昏黄如豆，我被秋雨般的啜泣声吵醒了。我睁眼一看，母�坐在炕角，披着棉袄，在抹眼泪。父�偎在被窝里，一声一声叫着母�，云利、云利、云利，甭哭了，没有啥，真的，我不哄你。云利是大姐的名字，在我的故乡，两口子从来不直呼其名，父�叫母�云利，母�叫父�也是云利，我知道，舅舅、姑姑、二爸他们称呼自己的伴儿都是叫第一个孩子的名字，母�的名字其实很好听的但没有人叫。旁人叫母�和父�则是他姨他大。母�依旧哭泣着，父�挺起来几乎全裸的身子，爬到炕角去搂母�。他低低地说，我不顾念你，难道我不顾念我女子娃吗?我是啥人你都不知道?赵烈梅只不过是一个闲人，她闲得呻唤哩，咱能陪得起她?
煤油灯下，父�的影子虚幻着，不一会儿，父�和母�的影子重合了，油灯被吹灭了，房间里的低泣、低语、低吟像秋虫声一样此起彼伏，房间被塞得满满的，我一会儿也睡着了。
我再次看见赵烈梅就充满了敌意，我去她家的麦场里看见她家的红塑料单子，就拿来剪刀绞了几个大口子，她地里的豆角刚长到一柞长，就被我掐了，就是她家的猫狗我见了都非踢一脚不可。赵烈梅叉着腰，站在街道破口大骂，她连人家的祖宗八代都骂了，连人家猪和狗都骂了。我看着她唾味飞溅，指手划脚的样子就暗自发笑。她骂着骂着，就脱了鞋，一屁股坐在地上，拍打着街道一寸厚的尘土，哭骂开了，谁偷我家的鸡蛋，吃了噎死去，谁摘了我家的菜吃了嘴长疔去，谁打了我家的猫死了没人埋，绝了后去。一听这话，我就恨得牙痒痒，我偷偷给父�说，爹，你听她骂咱哩。父�瞪了我一眼，说甭没事寻事，做你的活。父�依旧不紧不慢地地推刨子，哧，一声长，哧，一声短，推一会儿，父�抻手摸摸板子的面子，看看是否光滑，然后拿来斧子敲敲推刨刃子，拔一根头发试一试刃子是否锋利。
父�一晃就老了，父�抡斧子的胳膊蔫塌塌的，父�拉锯拉三下歇两下，父�揽的活儿越来越少了，村里人家打家具叫的木匠用的是电刨子、电锯、电钻子。我一听见谁家的电锯响，心里的火气就噌噌地往上窜。父�最后一次打家具是给赵烈梅的二儿子做结婚用的五斗橱，杂品柜、高低柜，写字台和大衣柜。赵烈梅死活要父�在她家吃饭，尽管我们两家只隔堵土墙。父�拗不过赵烈梅，他在隔壁做活，吃一天三顿，赵烈梅给父�熬米汤，烙油饼，擀臊子面，管待父�吃好喝好，我也不时的蹭一顿好饭。父�这一次做活，时间特别长，父�仔细地琢磨慢慢地比划，他拿来推刨反复推木板，木面光滑得能照出人影来，他又用凿子打眼，一点一点凿，一点一点刻，父�似乎是用尽了毕生的心血，终于打出了一套新家具。当他抚摸着高低柜、云纹缕空的橱柜的时候，他的目光久久不愿离开，似乎这些家具是他的一个女儿，它即将出阁，羞答答的，父�眼里的难过多于不舍。他知道他老了，这是他最后一次打家具了，赵烈梅看着父�沉重的样子，她也擦开了眼泪。
不知从什么时候起，天浩叔家的日子开始走下坡路了。天浩叔老了，五个儿子要娶五个媳妇，要批五院宅基，盖五座楼房。媳妇娶进了门，就吵嚷嚷地闹仗。大儿子挪出老屋，二儿媳妇进了门要分家，她拿着刀要砍天浩叔，天浩叔一气就病了。他躺倒后，三儿媳妇才订下。等三儿结了婚，四儿也蹦着脚要媳妇。天浩叔老早就殁了。天浩叔一殁，赵烈梅的劲头越发散了。她的身子懒懒的，目光涣散，花白的头发乱篷篷的，此时的她不得不拉架子车干活了。
我上高中的时候，妹妹上初中，姐姐们出嫁了，父�又勒紧裤带供我上高中，一周两块钱的生活费难得父�团团转，母�在纸纺村补麻袋片子，一天不停歇地劳作才挣八毛钱。当时父�是村上唯一一个供学生的，他没有说让我不上学，也从没有抱怨过，他知道供女儿上学是他的本份，女儿能念到哪儿他就供到哪儿。烈梅姨还是来我家串门，她数骂她的媳妇一个个奸猾刻薄，数骂她的儿子窝囊没本事，更没良心。她的烟瘾早戒了，她操着手，懒懒地靠着门框，看着父�做活。
父�又操起了木活儿，他伐倒院子里 的六棵泡桐，做锅盖、打架子车、做木椅子和凳子，星期天和我拉到集上去卖。父�尽管老迈了但势扎得很饱，他抡起明晃晃的斧子劈着节疤和树皮，他对斧子的感觉一点儿也不迟钝，父�伸手在头上挠了挠，花白的头发仿佛被太阳光捋了一遍，一根一根都很清楚。父�弓起腰身推板子，他双手紧紧握住推刨把儿，手臂绷直了，来回拉动，神情专注，推刨哧哧地发出声音像极了父�一声声的咳嗽，尖刻粗犷，夸张，那声音融入到早春清晨的宁静之中。顷刻，便和乡村苏醒不久的各种声音和谐一致了。
父�的手上布满了老年斑，出过大力的手得了帕金森综合症。父�的手一旦停下来，便会不由自主地哆嗦，父�拿着斧头，照准凿子敲砸，有几次砸在了他的手指上。当父�疼得吸气的时候，我正坐在课堂上听立体几何，老师将尺子在黑板上一搭，我恍然看见了父�和父�那骨节突出、布满老茧的双手。我深深地吸气，唯恐眼泪掉下来。
父�娴熟地摆弄着那些磨秃了的斧头、凿子和锯子，那些曾经锋利得骇人的利刃失去了光泽和亮度，它们和父�一样老了，没了力度，更没了精神头儿。父�握着砸出了血的手，自嘲着说，真是老不中用了。赵烈梅赶过来，摸出口袋里的火柴盒，撕下砂纸给父�止血，她说你真是的，供女子有啥用?我养儿都没用，你还供女子上大学，就是当个县长又能怎么样?
父�一语不言，他的忍耐力是惊人的。尽管我考上大学那一年父�已经六十六岁，他一遍一遍地说，我就是要供个县长让赵烈梅看看，让全村的人看一看。父�拍着他干瘦无肉的胸脯对我说，乖丫儿，你好好上大学，爹还能干哩。父�又一次握住了斧子，尽管他再也抡不圆，举不高了，父�还是操作起了家伙什儿，在阳光下，一下一下地做木活儿。父�忍不住笑了，没错，是他自己的笑声，笑声中有几分沧桑更多的是欣慰。我毕竟是贾家村第一个女大学生，村里人见了父�，就给递纸烟，就拍父�的肩，说，好，真争气呀，真是不容易呀!
父�拉着案板和椅子、凳子沿街叫卖的时候，我正在大学图书馆一本一本看小说，我有我自己的抱负，一定要做一个法律工作者或者新闻记者，伸张正义，打抱不平，后来我又迷恋上了写诗，几乎是一天一首，但没勇气投稿。
父�说赵烈梅的日子烂得像朽了的布衫一样难以补缀了，儿子们各顾各的小日子，整日瞅着赵烈梅给谁做了啥，给谁了啥东西，吵骂声就没歇过。烈梅姨一个人过了，她和母�的关系缓和了，父�有时给她拉玉米、拉土、或者扬场，母�给她一把菜，或一个蒸馍，她长吁短叹着，说不如死了，死了干净。
我在县上当了干部，父�终于歇下了，我一回家，父�就给我说隔壁家的事。父�咂吧着烟锅，替烈梅姨叫屈。他说一声叹一声气，我看着父�瘦削的身影，劝慰他，谁家的日子都不好过，爹你甭怕，赵烈梅不是说你供个县长又能咋的?我会好好孝敬你的，女子也能撑起一片天。父�说你看你烈梅姨要强了一辈子，她现在的光景真让人心寒呀，她是那样一个刁蛮的女人，现在在儿媳妇面前软得像面条，顺得像缨子了。
父�的一生平淡、平静，他吃过的苦比他吃的粮食还要多，他大口大口吞咽着苦涩的滋味，但从未抱怨过，他像木头一样朴素，沉静，他走过的路就像墨线一样端直，当赵烈梅说还是养女好，女子知道疼爹娘这句话时，父�潸然泪下了。父�知道，他再也不用低着头走路，不用抡斧子挣日子了。父�说，我不做木匠了，再也不做了。他的声音好像不是发自口腔，而是发自脚板底下，发自辽阔的天宇。
责任编辑：张天煜
推荐访问:木匠