有这样一个故事:说是京剧名角谭鑫培老先生，一天偶然遇到泥人张，寒喧了几句话。分手的时候，泥人张从袖子里掏出一个泥人，眉目衣冠、栩栩如生，正是谭老先生的塑像。原来是那一袋烟的工夫，泥人张在袖筒里捏出来的。谭老先生喜欢得不得了，称他是神技。第二天，北京城里传开了，称那次的会见为“双绝”。
清道光年间，浙江绍兴有个叫张万全的书吏，因丢官而落魄天津，为着生计，学着捏些鸡、猫、狗到街上叫卖。从此开了一代泥塑先河。张万全的儿子张明山耳濡目染很小就能捏出一手绝妙的泥人了。张明山为人耿直，不会趋炎附势。曾有个叫海张五的恶霸盐商找他给捏象，他回绝了。事后他凭记忆捏了一个贼眉鼠眼的恶棍，写上“贱卖”二字在街头出售。人们一看这神形毕肖的泥人，便能认出是海张五的丑恶嘴脸。这就是人们传颂的“泥人张贱卖海张五”。张明山的泥塑艺术达到了出神入化的境界，被人们誉称第一代“泥人张”。
第二代“泥人张”张玉亭，他性格纯厚朴实，沉默寡言，一生创作了二万余件作品。他把张明山写实的艺术风格加以运用夸张、变形、提炼手法，使作品更富有感染力。他的《三百六十行》《钟馗嫁妹》等作品在民间脍炙人口，广为流传。
沧海桑田，物换星移，泥塑艺术到了张景祜这一代，日臻完美起来，更令人额手称庆的是张景祜的后半生是在新中国度过的。党和国家为他提供了创作的良好条件。他先后在中央美术学院、中央工艺美术学院、北京市工艺美术研究所从事教学、创作和研究工作。他的泥塑以其清新的风格和浓郁的时代气息，反映了社会主义时代的新生活，他创作的《泼水节》《东风颂》《友谊花盛开》《惜春作画》受到人民群众的喜爱。
“泥人张”代代相传，其业不废。现已传到第四代张�。他从小喜欢美术，九岁开始随父学做泥人。高中毕业后考入中央美术学院泥塑班。1979年又考取了该校研究生，毕业后留校任教。张�有前几代“泥人张”从未有过的优越条件。他系统地学习了速写、素描、雕塑和美术史。他攻读研究生的毕业论文是《彩塑艺术的继承和发展》。为了写好这篇论文，他对传说中的女娲抟土造人、殷墟出土的泥偶、希腊的雕刻、印度的泥塑以及我国石窟雕塑艺术和民间泥塑，都做了深入的研究。张�要求自己的作品不能停留在“泥人张”的传统风格上，努力赋予它们以新的光彩。他的作品吸收了各姊妹艺术的营养，由拘谨的写实走向活泼的写意，由精致细腻走向奔放粗犷，逐步形成自己的艺术风格。本期封三发表的六件泥塑小品，就是张�的作品。
“泥人张”的创作题材绝大部分是取材于劳动人民喜闻乐见的事物、民间故事、风物传说、民间生活和风俗。地方戏曲也是常常被塑造的内容。《断桥》《风筝》是张�学习传统技法塑造的作品。《断桥》取于戏曲《白蛇传》，作品表现出了小青和白娘子截然不同的性格，及许仙心有余悸的胆怯神态。作者着意刻画了人物的表情和内心变化。《风筝》描述红楼梦中宝玉与丫环放风筝的一段情景。宝玉手握�子，丫环手拿沙燕儿的专注神情，作者细微的刻画出来了。人物之间的呼应，人物与画外风筝的呼应都得到了表现。设色讲究，画工精细，难怪民间泥塑有“三分塑，七分彩”之说法。
《女起解》以同名京剧为蓝本，用小形泥塑特有的语言把它说出来了，轻轻地拨动了观众的心弦。崇公道的滑稽、诙谐，他大概刚听完干女儿苏三一声“爹爹!”得意满足之态……。这件泥塑，作者惜土如金，造形简练，巧妙地利用细节去渲染气氛和刻画人物性格。那些简化和省略的地方，正是留给观众去补充的地方。
《人勤鱼丰》属于小型装饰彩塑，鱼(余)是民间剪纸、雕刻、年画等民间艺术常见的题材。作者采用洗练手法塑出安然坐在鱼背上的一位鱼家女。为了打破呆板和平衡，又在鱼背上插一弯杆，上挂一小鱼，稍有振动，小鱼便晃动摇摆，使这件作品虚实对比，动静结合，更有趣味。
《风筝寄深情》表现畲族青年整队准备用风筝向隔海的骨肉同胞寄去深情，寄去问候的一个场面。作品以少胜多间接地表现出中国各族人民盼望早日统一祖国大业，骨肉相聚，合家团圆的迫切心情。给人们以联想和细细回味的余地。
艺术的力量是神奇的。�团泥土，作者能给它赋予生命，注入深刻的内容。《北京――东京之歌》这一泥塑小品，包含了丰富的思想内涵和艺术容量，容纳了中日两国人民的友谊和一千多年的友好往来。作品造型洗练，设色单纯，富有浪漫主义色彩。仅仅安排了一只天鹅、一篮鲜花、两个儿童，无法再简练了。天鹅的优雅纯洁；篮花的美丽芬芳；两国儿童的亲密和谐，烘托出了美好、友谊的气氛。飞动着的天鹅，表现了欢畅抒情的运动感，一种轻音乐似的韵律，发出了两国人民心灵上的歌。
在大夜弥天中奋斗过的几代“泥人张”，应该感到欣慰。
