父亲在世的时候,我常常在心里发誓:“哼,下辈子不做你的女儿。”而当父亲离开我后,我却时常列冥冥中的父亲说:“爸,下辈子还做您的女儿!” 小时候,出身不好的母亲,在史无前例的“文革”浩劫中精神失常了。既当爹又当娘的父亲。总是在独自养育儿女的过程中,因精神上的折磨和身体上的辛劳显得尤为暴躁,时常对亲生骨肉大打出手。于是,“暴力”父亲的形象便定格在我们的心中。
记得有一年春节除夕前的一天,父亲不知从哪带回了一块狗肉,很久没吃上肉的我们愣是守在父亲左右不肯外出玩耍,蹲着围成半圆看父亲砍好生肉后,又站着围成半圆看父亲炒肉,待伴有八角浓香的肉香味一飘出,我们便迫不及待地对惟一有尝肉权的父亲嚷开了:
“熟了熟了,爸,你快尝尝,快尝尝啊。”
“还早,是条老狗。”父亲一边加火一边慢条斯理地说。
“爸,我们咬得动。”
“畦,这么香,肯定熟了。”
对于我们姐妹仨七嘴八舌的“谗言”,闹得心烦的父亲大声地把我们吼住。
当口里闻香而生的垂涎咽得没得咽的时候,肉终于煮熟了。父亲往我们每人的嘴里塞了一块后便说:“够了够了,今天就吃一块。明天后天过年再吃。年三十吃狗肉,年初一吃队里分的牛肉,讨个好兆头,明年就会一年到头都有吃的喽。”父亲边说边把装着狗肉的铁煲,悬挂在我们头顶上方那高高的横梁上,然后走出了家门。
父亲一走,大我许多的邻居家的两个儿子闻香而来,他们也想吃父亲弄的狗肉,否则以后就打我这个“地主女”。害怕挨打的我来不及对比他俩与父亲间的“暴力”,于是在他们答应每人只吃两块的承诺下,协助他们取下了狗肉。一吃到香喷喷的肉,我们就全将承诺抛到了脑后。一起狼吞虎咽地拉开了架势……
回来见狗肉没了,两个妹妹哭着冲出去告诉父亲。听到过年的肉和来年的兆头都没了。愤怒的父亲狠狠把我揍了一顿。
当晚,父亲在我熟睡后给我的伤痕抹药,已经醒来的我尽管没敢睁眼,却明显感觉到父亲那滴落在我脸上的泪水。
第二天,帮队里杀牛的父亲拿回了半只悬着鼓铜般大小牛眼的牛头,见我们吓个半死。就又提了出去;很快换回了两只大牛蹄,“日夜兼程”地熬了起来。
父亲除了工作外,整日要做的就是想办法往几个嗷嗷待哺的孩子的嘴里塞吃的,很少顾及我们的穿着。直到小学快毕业的时候,已经长成大姑娘的我和大妹,这才每人有了两条仅够每天换洗的内裤。遇到雨夭,我们就长时间地蹲在灶前烤那没晒干或来不及收被淋湿的内裤,常常是内裤没烤干、或浓烟味尚未散去就迫不及待地穿上。由内裤引发的尴尬事、委屈事也时有发生。有一次,大妹的内裤被神志不清、患有严重妇科病的母亲穿了,大妹发现后一屁股坐在地上大哭起来。
“给,穿爸的。”父亲似乎早料到会有这种事发生,不假思索找到了解决问题的办法。
大妹不依,赖在地上嚷着:“不。我不穿男……。”
“一天不穿能死人吗?”心身俱疲的父亲很快失去了耐心“啪”地甩去一个大耳光,扇得正在说话的大妹自己咬伤了自己的舌头。父亲见大妹口角有血,知道自己下手重了,于是放软口气说:“不哭了,爸明天一定给你们每人买条新的,先穿爸的,穿在里头别人看不见的。”
听到明天起就可以多一条内裤,大妹破涕而笑,提着父亲宽大的短球裤蹦跳着洗澡去了。
父亲从来说到做到,答应我们的事,哪怕借钱也会兑现。有时,父亲为了自己随口而出的承诺,就得付出一个月甚至一年的艰辛。这种超负荷的操持,透支了父亲原本十分强壮的身体。终于有一次,从未病过的父亲病倒了。昕医生说他得的是可能致命的登革热。父亲感觉自己难逃此劫,于是把我们叫到床边,叮嘱“后事”:“闺女,爸可能活不成了,你们妈妈已经这样了,要再没有爸爸,能活下去吗?干脆爸把你们一起带走……”说到这里,原本有气无力的父亲突然号啕大哭起来。这是我平生第一次看到成年男人哭泣。那至今想起心都生痛的、粗浊浑厚的哭声,让围站在父亲身边不谙世事的我们也跟着大哭起来。许久,父亲看着在一旁咧嘴傻笑的母亲说:“也想过留下你们,带走你们妈妈,可想想还是算了,你们如果没了爸,至少还有‘妈妈’叫。你们还小,不能没过好日子就这样没了。活下去吧,活着就可能过上好日子。”
也许是上帝发了慈悲,死神没有带走父亲,父亲也没有把母亲和我们带走。全家人躲过了那一劫,尽管依然重复往日的苦涩,却一步一步地捱近了父亲绝望时希望我们过上的那个好日子。
14年前,刚把我们养大成人的父亲,因脑溢血永远地离开了我们。从小畏惧“暴力”父亲、从未在父亲怀里撤过娇的姐妹仨,毫无畏惧地将父亲冰冷的躯体抱在怀里。我们生命中惟一一次与父亲的亲近,得到的感觉竟是失去“暴力”比承受“暴力”更痛。这些在父亲生前时提起就发誓要“报仇”的情节,却在失去父亲的瞬间得到彻底的解读:那抚摸伤痕时泪水里的酸楚、那给女儿递去自己内裤时的苦涩、那牛头换成牛蹄背后的疼爱以及被迫要为孩子留下残缺“母爱”时的心痛,刹时间被品尽、被理解,也被日后不厌其烦地哭着笑、再笑着哭地独自想起、或对人诉说……
爸,真的好想您。如果还有来世,我一定做您生命中永远的开心果,让您的一生只有快乐。即便人生注定要有磨砺,您也不再心痛,不再流泪地笑对苦难,直至在燃尽生命烛光的那一刻,您都会笑着与我约定:来世再续今生缘。
爸,不管今世的约定来世是否可续,女儿都会对您说:下辈子还做您的女儿!
老兵老爸的儿女情长
老爸是一名参加过抗美援朝的老兵。
阴阳相隔,隔断了父女共同生活的空间,却永远隔不断一个老爸在女儿心中的印记。一点一滴中,许许多多里,老爸的一切故然犹新…一
服从是军人的天职。这是老爸最为耀眼的闪光点。正是因为这一点,老爸一直在随叫随到的机动班。无论是在即将收工的白天,还是在准备就寝的晚上,无论是半山爆破,还是会战送餐,只要工作需要。老爸他决无二话。记得有一年,队里组织几个身强力壮的男工到离队很远的深山老林砍伐盖瓦房用的横条。看着患病的妻子与年幼的儿女,老爸竟能一咬牙,上山去了,而且一去就是两、三个月。那是老爸最“冷酷”的一次,也是最让我伤心的一次。然而,漫漫岁月里,老爸的“无情”又何止那一次!
如果说工作中的老爸是条铮铮铁汉,那么生活中的老爸又何曾不儿女情长。
那是我考上大学的时候,由于相差几分,我被列入自费读书的行列。尽管是自费,却是足以让老爸荣耀一辈子的大学生。望着“跻身”于农场寥寥无几的女大学生行列中的女儿,老爸脸上的那份光宗耀祖的光彩至今都叫我终身难忘。
“丫头,好好读书,不用担心学费。你老爸就是穿裤衩,也会送你念完大学的。”老爸看着手中的录取通知书说。
老爸是个自尊心很强的人,却跑遍了所有的老乡、朋友四处借钱,终于凑足了我上大学第一个学年的1500元学费。 开学前的那天上午,老爸一大早就到场部去买菜割肉,叫来了几个大老早就已经请好的亲戚、朋友。忙乎了好一会,老爸终于举起了酒杯。
“粗茶淡饭不足以助兴,只代表老李我此时的心情。祖宗三代到底出了个读书人。来,举杯为我的闺女干杯!”
自从成分不好的老妈被“批倒批臭”进了疯人院后,喝酒便成了老爸的惟一嗜好。那次酒席,却是十次喝酒九次醉的老爸惟一没有喝醉的一次。酒席中,面对频频劝酒的亲戚、朋友,老爸一反往常地拒绝道:“今天例外,今天例外,一会儿我得送我闺女上大学。”
中午11时整。略有几分醉意的老爸站了起来,对酒席上酒兴未足的亲戚、朋友说:“大家慢慢喝,我得送我闺女上大学。”
老爸说完,微晃着身子离开了饭桌。
“闺女,走。爸送你上大学去!”老爸神气十足地说。
扛着红色的大皮箱,老爸一直走在前头。他微弓着腰,疾步行走。那情形,仿佛耽误了11点30分最后的那班车就耽误了女儿一生的命运。
把我送上班车,老爸在乘务员的催促下依依不舍地走出车厢。
老爸很快地站在我座位的窗下,慈爱地看着我。许久,他那下车后一直插在裤兜的手,有些犹豫不决地掏出了17元钱,颤微微地递给我:“闺女,拿着吧,出门在外,还是多带些钱好。”
“爸,我已经够用了。家里还需要钱的。”我深知家庭的窘况,不忍多拿老爸一分钱。我推掉了老爸紧握着纸币、已伸进车窗的手。
老爸看了看手上的钱,犹豫了片刻后,一边揣好,一边用粗糙的大手抚摸着我的脸,那噙不住的老泪直往下淌。
“闺女,本想亲自送你到学校里,看看大学的模样,可队里已安排老爸明天到场部拉鱼肥。军人以服从为天职。老爸只能送你到这了。第一次出远门,要事事小心。”当过军人是老爸一生中最光荣的履历,早已不是军人的老爸却还总爱以军人“自居”。
知父莫过女。我了解军人出身的父亲。不愿他为儿女情长放弃心中那份不曾放弃过的自豪。强忍着初次外出的胆怯,我用手紧捂住老爸的手,那句希望老爸相送的话瞬间变成了抚慰老爸的一句话:“爸,我才不怕!您放心,不管外面的世界有多大,我都会找得到那个为您争光的地方。”
汽车启动了。滚滚扬尘中,我看见了一个一直追逐的身影。那身影弓着背,扬着手,渐去渐远……
多少年过去了,岁月模糊了许多往事,逝去的老爸的形象却愈发清晰起来。
