我一直崇尚成长却不衰老的境界。这个时候来看罗大佑，便有一些残酷。自二○○四年《美丽岛》以来，罗大佑的成长大体已经停住。 一个时代终于过去，罗大佑曾经是这个时代的中心。二○○九年，我坐在洪山体育馆的看台上望着他，五十四岁，紧张，神经质，有一点难于觉察的尴尬，确确实实已经是位旧人。
在一个时代落幕之际，无视这一时代曾有过的局限，而换以一种全新眼光重新打量时代中如提线木偶的人物，这样的评论，会不会太刻薄？
千古英雄，风流总被雨打风吹去。有一天别人也会这样说我、说我们。成长并不是上帝许诺给每个人一生的礼物，谁都有停住的那一天。且不伤感，且不自疑，且比划下去，后一代人说前一代人，不管如何残酷与刻薄，人类就是如此成长。
批判家：罗大佑到底有多愤怒
罗大佑头上有反骨。在洪山体育馆他对着台下说：你们就不要摇荧光棒啦，都那把年纪啦，不要装。
头上有反骨的人，才会这样刻薄地说话。那一刻，我在思考这长反骨人的命运。
一九八二年，《之乎者也》横空出世，罗大佑被誉为“青年时代的先知兼代言人”，围绕着他，台湾社会展开新旧价值观激烈交战的战场。
檄文第一篇是《之乎者也》，罗大佑在其中挑战了什么？他挑战了――保守政局下的校风整治、校园民歌的无病呻吟。大陆也有过那个年代，古板校风对抗刚开放的社会气候的年代，随着经济搞活，各种洋玩艺儿开始进来了，但校方一纸严令：卷发、长发、喇叭裤都不准进校园。一九八二年，罗大佑叫板的就是这。
罗大佑以敢骂著称。二十世纪八九十年代之交，他叹台湾，忧香港，讥大陆，如此以批判歌曲横扫华人政局，谁也无法超越他的气派。一九九四年，大陆、香港、台湾局势有了转机，罗大佑嘲讽海峡两岸势不两立的政治坚守终于让位于经济利益，在他看来，大陆和港台的人心沸腾这下子终于合成了大合唱，而这个大合唱的主音是金钱的觉醒。这些歌差不多都成了禁歌，在台湾，在大陆，甚至在新加坡，政治空间不能容忍如此赤裸裸的抨击在公众面前露脸。
大佑喜欢露脸，喜欢放大炮，够狠，只是缺少余韵。论批判眼光，他眼光并不锐利，而是尖锐不足，刻薄有余。
长反骨的人，喜欢放恶声、开头炮。有此个性的人，胆儿大、嗓门大、性急、毛躁。乱世生枭雄，振臂一呼天下动，第一个说出了你想说的话题，但是批评是那么表面，热血沸腾沉稳不住，事件一过往往即告失效。
在时代的乱局中，批判家罗大佑，并不是个洞穿了历史厚幕的人，他同样蒙在鼓里，偏巧又喜欢置身世外，冷言冷语。在大幕开启的一刻，他热衷于做个风派人物，但是拎出的事项是那么小儿科，奋力抛掷出的观点是那么显明易见。在深刻的转机面前，他屡屡试图举起洞穿的长矛，但是看到的是那么少，总是肤浅片面，单一而情绪化。作为愤怒的抗议歌手，罗大佑建树不多。大多数时候，他看不清靶子，只看清了最大个儿的噱头，要“敢把皇帝拉下马”！这不是真正的批判者所为。真正的批判者，从来不会跟傀儡较真，而会看到傀儡下面的历史流向，看到时代精神、社会思想的盘旋纠结，不说如此批判能管三百年，但若干个时期过去，另一个时代的人应能印证、体会，发现历史漩流下近乎于永恒的物质、精神支配力量。
思想家：罗大佑到底多有思想
在不同时期，罗大佑曾闪念过不同的思想。
二十世纪八十年代，他发现了变化，发现了旧时代的告别。
这一时期罗大佑的思想盘桓在这些方面：乡村与都市、传统与时风在人的心灵层面的深刻冲突（《鹿港小镇》）；台湾，进而整个亚洲，受制于西方政治力量，飘摇如一叶小舟的命运（《亚细亚的孤儿》）；城市众生相，生活的质量并不随物质文明的进步而提高的奇怪景观（《现象七十二变》）；对未来的忧虑，所忧虑的包括当下的科学、政治、社会规范势力对下一代的塑造和扭曲（《未来的主人翁》）；出走与出走后对家的渴望（《家Ⅰ》、《家Ⅱ》）；对城市垃圾、治安、塞车、市政建设的批评（《超级市民》）；爱情、不朽、梦想、真理的不确定及其对它们的彻底怀疑（《我所不能了解的事》）；人的本性――上帝、魔鬼共住心中的事实（《耶稣的另一个名字》）。
二十世纪九十年代，罗大佑发现了动乱，发现了黄种人的共同命运，发现了大陆、香港、台湾交错共织的一场历史大戏，发现了“整个种族在大时代中的归属渴求”。
他心忧香港的“九七之变”，为它未知的命运庄严祈祷（《东方之珠》等）。他追溯台湾的战乱频频、被侵被割、岛民勤耕苦作的斑斑血史，力图为它找到最终归属的根（《原乡》等）。他笑望大陆的改革开放，描绘出五千年首都大门终于开启，股票地产旅游特区、走私赌博招商炒楼精神污染包二奶一时齐飞的热闹景观，不管道理，也不深究其变，一概以闹剧的方式搞笑之（《首都》、《飞车》、《亲亲表哥》）。
这时的罗大佑，最逼近历史巨变的轴心。在华语歌曲中，第一次有人如此清晰而深切地表现出这样的情绪。但思想家罗大佑是如此地肤浅。他有观察历史的雄心，却缺少观察历史的方法；有洞察世事的渴望，却没有与之相匹配的力量。
最能代表早期罗大佑的那些大作，无论《现象七十二变》还是《未来的主人翁》，今天看来，它的思考是那样浅，容量是那样小，简直让人不堪忍受。而后期罗大佑暴露出另一个命门，他的思想都是断章，他早期发现的命题，再没有在后来深入；中期发现的命题，也没有再进一步深研。结果每一个时期，他的思想都成为因时而动的闪念，成了片断化的碎念碎想。
以歌曲思想史的角度看，这是一个抱负远大，却因为才疏学浅、势单力薄，而最终未能将伟大的想法有所成就的人。
一口气以“音乐工厂”名义推出《皇后大道东》、《原乡》、《首都》，是罗大佑思想最为雄浑、博大的时期。此时的罗大佑，是华语歌坛上宏图大略、睥睨天下、首屈一指的战略家。但罗大佑并不是个思维清晰的人，到了稍远一点的一九九四年，思想家罗大佑已经说不出话了，还是面对着这场华人世界的大局，《恋曲二○○○》却生长出藤蔓交错的比喻和象征，思想与洞察全无，只剩下幻灭的，不安的，忧心忡忡、患得患失、追悔莫及又恍若隔世、铺天盖地而无处逃遁的末世情和乱世情。
历史纷乱时，罗大佑展示的是大国小民坐看天下大势分久必合合久必分的聪明。大局渐定时，罗大佑展示的是人世无常、浮生若梦、年华似水、世事沧桑的感悟。完全局限在中国文化的传统套路里，勿谈超越，仅仅是个一般的学舌者。思想家罗大佑的重量，靠的是比当世所有人都更浓烈更沉重的感情、比所有音乐家更敏感更波澜壮阔的时代的忧患。在最极致的一九九四年，它的惨烈、悲凉、强大，直比天地之气。
词作家：罗大佑的词到底有多好
世人欣赏罗大佑，多欣赏罗大佑的词。
世人欣赏罗大佑的词，多欣赏罗大佑那么多的形容词，那么长的曲折复杂、奇妙连缀的长句。
当然，他肯定说中了你的心事。但丽辞靓句只是末技。
作为歌曲，词与曲是一个整体，单独地去评论词，肯定有偏颇。歌词跟诗不同，它要配曲子，词与曲是一体，有时不能单独存在。罗大佑的词，为了完美地配合先做成的曲，往往耗费三五年之功方告完成。
但词是一门单独的手艺。曲调既成，他开始单独与词作战。就词而论词，当能端量出一个人的文字水平。
作词家罗大佑，水平忽高忽低，时好时坏。
罗大佑词中最引人注目的，是他有这么多未完成之作。何谓未完成？语病多、境界普通、思维散乱、修辞水平不高、需要修改的词叫做未完成。粗略估计，这部分词将占全部罗氏作品的一半以上。
罗大佑罕有语言上乘、思想明净深远、表达到达极致的词。文字上无可挑剔的词多集中在早期，多集中在他的词作小品上，其思想大作大都失败。早期完美的罗大佑词作，格局都比较小，如《恋曲一九八○》、《童年》、《光阴的故事》、《爱的箴言》，都是一些精美小品。显示罗大佑襟怀和气象的作品，只有那些境界中等的写到了较高的完成度，如《鹿港小镇》、《将进酒》、《家Ⅰ》、《家Ⅱ》、《我所不能了解的事》、《耶稣的另一个名字》、《一样的月光》。
罗大佑中后期词作境界极高，出现了一个飞跃，但也只有小部分作品写到了完美。文字上难于挑剔的作品有《游戏规则》、《弹唱词》、《动乱》、《上海之夜》、《台北红玫瑰》、《恋曲2000》、《舞女》。作为一个词作家，他显然缺少洗练文字的能力，往往语义纠缠重复，思维比较混沌。
但恰恰是在混沌的思维里，罗大佑创造出了唯他独有的文学。伟大的词作，从来不是因为词句之功，而是文体创新，意境气韵独到，情绪、精神或思想卓越，道人所未道。罗大佑文字才能绝非一流，却产生了以下探索：他创造了抽象的对象含糊的叙事诗，这在歌曲历史上独有；他创造了虚构的注重戏剧性和氛围的历史诗，在华语歌曲里如行在天空的宙斯。前一种诗有《恋曲一九九○》、《你的样子》、《滚滚红尘》、《追梦人》，意境上有缠绵之极的意绪、前人所不及的苍凉凄美，并能覆盖远比传统叙事诗更宽泛的人生体验；后一种诗有《京城夜》、《东风》、《蓝》、《天雨》，为了难于解释的大时代，罗大佑造出了无法解读却神魂俱惊的历史大梦。它们不完美，却是最了不起的罗大佑杰作。
在语言上，罗氏还曾经有过一个特色，大量转借中国革命语汇，以移用、戏仿手法，构筑成中期罗大佑词作的修辞特征，但是除了一点有趣，这一部分罗氏歌词意旨却比较空洞。
作曲家：罗大佑的曲到底有多妙
罗大佑音乐品位极高，音乐识见极深。高不可攀，深不可测。
罗大佑从没有过风格化，但所有的作品无不风格独具。关于这一点，所有的中国词曲作家最终都将拜倒在他的脚下。
他是那种从未被单一风格、单一形式、单一元素、单一潮流所占据的人，即使是在学徒的阶段。他一出手就是大融合，一长成就是贯通一切，不中不西、不统不独、不明不白、不民谣不摇滚、不流行不高雅、不精英不大众、不民间不学院、不现代不古典，但一切又都在其中，水乳交融，天衣无缝，雍容大度，玉润珠圆。
罗大佑从不陷身于任一种类型音乐的套套。无论民谣、民歌、摇滚、蓝调、爵士、电子乐、实验音乐，所有类型音乐全跟他不沾边。在他生活的时代，若要论述起任何一种流派，都不可能框住罗大佑，但也都不可能跳过他。他不属于任一个流派，却为每一个流派都立下了大师级的典范作品。
任一个国家任一种民族，有此等才智的歌曲作家顶多不过一二个。如果他不自诩天才，那么将没有人敢说自己是天才。
罗大佑的作品，一听就是罗大佑。但作品风格之间千变万化，从不单调、从不拘泥、从不局限、从不清浅、从无凝滞。
这种大融合的大道本不可说。但让我揪起几条小辫儿强梳一梳。
一、东方曲调。罗大佑创造了一种以五声音阶为基，以大调起头，之后渐进到古典大调的东方曲式。由此，东方音乐中出现了从未如此壮阔的中国小调，世界歌曲的宝库中出现了从未如此中国、中国的元素从未如此深潜的各种体裁、各种题材的中文歌曲。
二、词曲咬合。歌到极致就跟说话一样，必须顺口，吐出的词必须合辙合声。罗大佑走了一条不同于李宗盛口白腔（其实也就是中国的戏曲腔、世界各地的民谣腔），却跟中国的古典―民族主义歌曲作家雷振邦、刘炽等同样的道路，将汉语歌曲引向了难度更大、境界也更其宏阔的道路。按这种方法做出的歌曲，本质上是旋律的、音乐性的，但旋律和音乐又跟说话一致，非常地自然顺口。后期的罗大佑，更以字助声，妙用叠字、叠词、连缀型长句，用词与曲相互激发的力量，撞击出力量上无以复加的语音震撼。
三、绵绵长句。从文学上看，歌词长句不值得推崇；但从音乐上看，歌曲长句却绝对是天才所造。连缀型的长句，动用词与曲密切配合的力量，是罗大佑标志性的旋律造句法，体现了他独有的作曲智慧和音乐意境。
四、音响工程。罗大佑不仅是旋律天才，还是罕有其匹的配器大师。在《爱人同志》和《恋曲二○○○》里有中文歌曲最大的意境和声场，在那里，民族音乐、古典音乐、电子音乐，民谣、摇滚乐、流行歌曲、美声合唱，被超人的伟力所统辖、贯通、锻压，锻造成中文世界中无人能及的巍峨、雄伟、宏大、气势磅礴的音响工程。
这四个方面，是罗大佑作词作曲的方式方法，是织成罗大佑所有歌曲的精魂，越到后面越生长发育得强大。罗氏进步的境界直让人难以想象，每一次你都以为攀到了峰顶，没想到再往前走一程，却见识到让你望而生畏的更高的山，更大的天，更广的地。
要见识作曲家罗大佑的伟大，需到后期作品去寻，到冷门作品中去寻。
除了这四个方式方法，还有四个生命力绵绵不绝的罗氏歌曲类型，如同根茎，不断发育蓬勃、枝繁叶茂。罗大佑一生都在其上深研，不断发出新枝：
一、儿歌与童谣。有时做成进行曲，成为犀利的政治讽刺小调。代表作（每个时期举一例，下同）《台北市民》、《侏儒之歌》、《绿色恐怖分子》。
二、民歌与雅歌。与一般民歌不同，这是境界特别浩大的民歌，往往将民歌、文人音乐与交响乐、古典声乐合为一体。代表作《海上花》、《船歌》、《台北红玫瑰》。
三、说唱体讽世歌。罗大佑的魔鬼歌，以邪恶说唱、密集世相，口吐毒舌，与怒气冲冲的摇滚乐相配。代表作《现象七十二变》、《亲亲表哥》、《阿辉饲了一只狗》。
四、连绵体抒情曲。罗大佑产量最大、变化最多样的体裁，千言万语难尽。代表作《穿过你的黑发的我的手》、《你的样子》、《上海之夜》。
歌唱家：罗大佑唱得到底有多糟
二○○九年，走出武汉洪山体育馆，一些观众给三位歌手的唱功自动排了座次：蔡琴第一，李宗盛第二，罗大佑第三。
何等庸俗的排名！历经了摇滚乐、世界各民族民歌近一个世纪的淘洗冲刷，字正腔圆依然是中国大众心目中的美声标准。
庸俗美学沉迷于光滑圆润的艺术，一直难以认定这样的事实：重复一种声腔没有价值，光滑的修饰永远比不上生命的真情抒发，声乐发展的重点从来都是，用稀有的人声，最富于表现力地，表达音乐独有的意境。
罗大佑的嗓音天赋不厚，但他有半分哭腔、半分邪恶的独有音色，并且他的后天修为进境惊人，表现力越老越至极致。在他的声带能力范围内，罗大佑往往能唱到情绪的最深处、美学的制高点，再不可能前进一分，何况他的内心里还有更为强大的力量，他是从比其他歌手都更深的地方提起他的声音。这样的演唱功力，世间罕有。
一九八九年的两辑《情歌》，罗大佑将一批早年的简单情歌唱出了时间感，唱出了至深的深情、沧桑和永恒的味道，完全超越了七八十年代一班男女歌星的细软原唱。一九九一年的《原乡》，罗大佑用闽南语唱出了民间老艺人的水准，那种台湾乡野的泥土苦烈味儿仿佛是深邃的历史本身。一九九四年的《天雨》，罗大佑的演唱完全放开，拼出一个人所能积聚的全部能量，凶猛，暴烈，天地变色。二○○四年的《手牵手》，罗大佑放手一搏，简直全身都是真气，四周围都是气场，狂怒，恶狠狠，摄人心魄。这等大气境界、非凡声势，够得上歌唱艺术的经典示范。在他所擅长的，需要用到邪恶、凄惨、抑郁、苍老等表意的作品，专业唱将也唱不过他，此时，罗大佑是罗大佑作品最深刻的演绎者。只有罗大佑，才发掘出了他的歌曲所有可能的意义、意境和力道。
批判家、思想家、词作家、曲作家、歌唱家，五种身份合成了一个罗大佑。在告别的、转折的年代，即便只拥有其中一种，也足以在歌坛形成气候，而罗大佑是一人五种身份兼具。
思想领域的罗大佑，总体上看是个二流角色。音乐上的罗大佑绝对是巨人。至于词作，罗大佑则是良莠不齐、喜忧参半；但他用并不优越的语言天赋，撞出了一条别径。
罗大佑是那个撞开了大时代大门的人。在历史的转折点上，屡屡出现这样的人物，他敏感、急躁、胆识过人，拼力发出惊天一呼，急剧变化的、波澜壮阔的历史大幕由此开启。此等时代人物，有绝世的影响力，集万千宠爱于一身，但随着时代渐入深境，却逐渐显露出其思想的肤浅、批判力的短暂。这种现象，不独为罗大佑一人所有。回过身去看，好像他成就于时势，也局限于时势，所谓时势造英雄，天占七成，个人之力只落三分。
而完美文字能力的缺乏，那可真是他的软肋，在这方面，罗大佑的造化，实在不高。
