“我爸爸在哪里？”当孩子们的追问已无法回避时，以前单身妈妈们总会编出诸如“爸爸是飞行员，在战斗中牺牲了”这样的谎言。但现在，生活富裕、事业有成的俄罗斯单身女权主义者却找到了一个更巧妙的解决办法――找人做替身爸爸。
单身妈妈们对替身爸爸候选人有极高的要求：他必须受过高等教育，有智慧，性格开朗，喜爱孩子，能与孩子找到共同语言；他还必须有权威医院提供的无传染病健康证明，另外也不能有抽烟、酗酒等不良嗜好，为儿童树立一个真正男子汉的父亲形象；他还应真的像父亲一样工作：早上去“上班”，晚上回家后和孩子一起玩耍、吃饭、散步，最后打发他睡觉；同时他还必须用孩子容易接受的方式，向孩子灌输一些人生道理。
我就曾有一段这样的经历。我是莫斯科一家饭店停车场的管理员。有一次，一个老主顾得知我以前当过兵，就请我当她五岁儿子的替身爸爸。她出钱让我进行了全面体检后，决定每月给我５００美元，让我做她儿子的“爸爸”，并煞有介事地签了合同。
当然，这位单身妈妈早就编出了一个故事向孩子解释我长期不在家的原因：我是一名军人，长期出差在古巴的自由岛执行一项秘密任务，因此信也不能给家里写。
第二天一大早，单身妈妈将我领到整天吵闹着要爸爸的季玛面前，用夸张的语气激动地说：“季玛，快看，爸爸回来了！”
季玛是个一头黄发的小胖墩儿，像所有的孩子一样，他也对妈妈的话深信不疑，蹦起来紧紧搂住了我的脖子。我呢，也像一个日夜思念儿子的好爸爸一样，做出吃惊的样子，不相信短短一年时间他长得这么高了。
我的天，骗孩子是多么容易啊！长期出差的爸爸居然仅带了一个小手提包，而且里面全是妈妈事先准备好的各种玩具，但这丝毫没有引起季玛的怀疑。他缠着我一刻也不肯离开，领我参观各个房间，悄悄向我讲他到过哪些国家。
“全家人”围在一起吃过团圆饭后，我们开车在莫斯科市内兜风。我不停地给季玛讲克里姆林宫，讲街道的历史和名字的由来，小家伙简直听入迷了。
晚上，我们“全家”去一家豪华饭店吃饭，在饭店我和季玛打闹起来。我教会他如何在桌上用力按住樱桃核的一端，让它跳起像子弹一样射向对方，当我被击中假装受伤倒下时，季玛高兴坏了，他不停地喊叫，让其他用餐客人为之侧目。尽管他闹得疯，但我一说“够了，不再闹了”，他立刻停了下来。他妈妈――“我的妻子”惊呆了，她用难以置信的口气对我说：“你简直是个魔术师，要是我的话，他根本不会听，今天饭厅里所有的人都会遭到他的攻击。”
走出饭店，小家伙紧紧握住我的食指不放，就像世界上最幸福的父子一样。在我打发他入睡前，他望着我，轻轻地说：“我爱你，爸爸！你比谢廖沙的爸爸还好！”
第二天一早，我按合同规定的时间来上班。“妻子”已经起床，给儿子准备早餐。我换上了“工作服”――拖鞋和运动服，装成刚从外面锻炼回来。７点半季玛起床后，我开始了工作。先是教他做早操，他很喜欢这类挥手踢腿的活动；然后是教会他冲澡，季玛憎恨一切形式的洗澡，但听我说真正的男人都必须早上冲澡时，他顺从地用温水全身上下冲了起来。随后，我们一起刷牙、用冷水洗脸。刚一碰到冷水，他立刻缩了回去，但最后他还是鼓足勇气，用小手接起一捧凉水，在脸上擦了起来。
在接下来的日子里，季玛逐渐养成了良好的生活习惯。他不仅自己洗脸、穿衣，而且开始动手收拾自己的房间了。三个月过去了，季玛与以前相比，简直像换了一个人。“妻子”对我的工作成绩非常满意，而我对装入口袋中的劳动所得也相当满意。
到了和孩子分手的时候了，尽管口袋里的钱“哗哗”响，但我心里还是沉甸甸的。我知道，季玛已经习惯了和我一起洗脸、刷牙，一起学习英语。一想到明天他要一个人做这些事情，我真的有些可怜他。但分别是不可避免的，因为作为一名“出色的侦察员”，我又要长期出差执行任务，但这一次保密性没有那么强了，可以给儿子写信。
季玛得知这个坏消息后，眼泪“刷”地一下流了出来，但我只一句“真正的男人是不哭的”，他立刻不哭了。突然，他对我说：“我长大永远不当侦察员，永远不会离开孩子和妈妈。”
和季玛分别后的很长时间内，我一直无法忘掉他。有时想他想得厉害了，我悄悄来到他家门口，远远看上他一眼。每个月我都会收到他的一封信，在信中他向我讲述他遇到的高兴事儿，不停地抱怨我到现在还不回“家”，让他等待。
我最担心的是，他妈妈会向他宣布我死了，这类故事的结局大多是爸爸在执行危险任务时牺牲了。老天保佑，可别这样。
（摘自《海外文摘》 本刊有删节）
