从十八世纪中叶开始，永宁山下驻扎了一个约一万人的清政府机构，其职责是看护清帝的陵寝。1911年民国成立后，这些清王朝的守陵人都干什么去了？靠什么为生？他们的后代今天又在干着什么？
公元2011年4月16日，河北省保定市易县城西永宁山下。
天气温和而晴朗，偶尔听得见一阵鸟叫。
清西陵，安静地坐落于此。这片清王朝继关外三陵和清东陵之后的最后一座帝王陵寝建筑群，始建于1730年，停建于1915年。这里共埋葬着清王朝的4位皇帝、9位皇后、57位妃嫔、2位王爷、2位公主、6位阿哥，共计80人。
时逢周末，游人不断，却并不爆满。
一位中年男子也在参观的游客当中。他穿着普通，中等身材，表情不时透露出几分思考者的严肃。偶尔，他会从兜里拿出数码相机，对着建筑认真地拍照。他叫李文通，现任易县作家协会主席。于他而言，来清西陵，不是为参观，更多的是缅怀先人。在埋葬雍正皇帝的泰陵前面的开阔地，一位操着地道老北京腔儿的老大爷正站在支着大阳伞的冷饮摊旁，大声吆喝着。此二位并不相识，即使他们都生于斯、长于斯；但他们，有着共同的身份：守陵人的后代。
“总想干大事”
李文通为自己是清西陵守陵人的后代感到自豪。守陵人，就是清西陵始建以来，从北京和东北陆续派调而来、专门负责看守陵寝的人，几乎全部为八旗子弟，相当一部分为皇帝的近亲，以朝廷俸禄为生。
历史上，清政府给予守陵人优厚的待遇和清闲的工作，守陵人可以按照品级高低按月俸饷，有着特殊的政治地位。“我比你优秀。”是这些守陵的八旗子弟们骨子里透出的贵族优越感。至今，守陵人的后代们，还是会自称“西陵人”。
李文通亦不例外。但他真正体会到这一点，还是在他参加工作后。
上世纪80年代，李文通开始了在西陵地区的基层工作。多年积累下来的基层工作经验让他发现，在西陵的工作最好推广和执行，“西陵人不小气，识大体”。这让李文通对自己成长的环境产生了浓厚的兴趣。
李文通生于清西陵的慕陵礼部(现为华北村)，满族镶黄旗。慕陵是道光皇帝的陵墓，礼部主要负责祭祀，镶黄旗的旗主是雍正皇帝。
小时候，李文通在长辈的教导下练习请安，练习怎么请安才好看。“一排小男孩儿挨个儿请安，是很有观赏性的。”
二十刚出头，李文通就想去当兵。当时，正值对越自卫反击战，这激起了他骨子里“总想干大事”的冲动。想法就一个：“我要保家卫国。”他这样对父亲说：“我要是没牺牲，我就是英雄；我要是牺牲了，还能给家里挣800元抚恤金。”当年的800元，绝非小数目。在当时的李文通看来，“干大事”，就是非生即死。
然而，由于他的文采在当地已颇有名气，在当兵走的前一刻，李文通被当地的政府部门“扣留了”。从此，他开始与文字、与基层的老乡们打交道。
保家卫国未遂的李文通发现，原来很多同为满族八旗的西陵人也和自己一样，“总想干大事”，再加上当时老人们多，总是有讲不完的过去的趣闻轶事。李文通很感兴趣，便总在工作之余听西陵的老人们讲那过去的事情。回家后，把听到的这些或真实、或演绎的故事记下来。
慢慢地，手头的资料多了，他萌发出写作的念头。于是，他开始写村史、写西陵的奇人怪人、写崇陵被盗、写剧本、写小说……由李文通创作的30集电视连续剧《最后的贵族》的剧本在中国少数民族作家学会、北京市民族事务委员会联合主办的“少数民族题材优秀影视剧本”遴选中脱颖而出，成功入围。《最后的贵族》是国内首部描写清末民初清西陵守陵人生活的电视连续剧。“1911年中华民国建立，这些守陵人正式‘下岗’，他们必须面对生活的剧变。”这是李文通想要表现的。
昔日的神秘小社会
从在清西陵落脚的那一刻起，优越感就在每位守陵人的血液中流淌开来。清西陵在大清版图上，是一片特殊而神秘的地域，这使得守陵人也成为有别于周边汉人的一个特殊群体。
清西陵开建后，为了保护上吉之壤，清政府在陵寝的东南西三面修建了42华里长的风水墙，墙外每隔3里共栽设了587根红桩，合计193.3华里；红桩外每隔40步立白桩，白桩外10里再立青桩。界桩间用黄丝绳连接，桩上悬挂禁牌。青桩外再开20里官山，立界石，上刻“禁地官山界石”，严禁百姓过往。因此，对于世世代代耕种于此的汉人来说，官山以内是何种洞天，他们一无所知。
若是揭开曾经那官山内的神秘面纱，你会惊讶地发现，那居然是一个如此完备而精密的小社会。
清政府在西陵设立了东西王府、内务府衙门、承办事务衙门、关防衙门、礼部衙门、工部衙门、兵部衙门，不仅有上至贝勒一级的王爷，还从关外、东陵等地迁移来大批满人负责陵寝的日常维修和祭祀。虽然统称为守陵人，但内部分工极细。糖匠、面匠、酱匠、粉匠、酒匠、网户、牛羊工、养鹰的、养鸟的……一个“工种”一干就是一辈子。
守陵人的身份可以说是“带着皇族血液的公务员”，他们来西陵时，清政府会给每户分一处小院，一般住户是三分三为基准，三分三是指小院的宽度乘以长度的面积，“一亩三分地”的说法便来源于此。
这里有学校，满文汉文双语教学，还教授音乐、舞蹈和骑射等等。学校里的学生都是守陵人的子女。他们可不一般，一出生便报户口，即刻享受七品待遇。七品，相当于现在的正处级。即使是守陵人养的狗，也极有尊严。它们个个有户口、有口粮、有补贴。
祭祀时间以外，守陵人的生活极为悠闲。他们大多不会种地，闲来逗逗鸟、斗斗智谋，极其讲究吃，讲究“礼数”。
1911年，中华民国成立，这些守陵人也随之正式“下岗”。他们当中，有些人离开了，有些人留了下来，被迫开始了“自改规制”、和当地汉族文化融合的艰难历程。但任凭什么，似乎都磨不掉这些“下岗守陵人”骨子里的勇敢和责任感。
抗日战争时期，日本鬼子打到了清西陵附近。守陵人们聚在一起商量：“如何保住西陵？”一位守陵老头儿突然站了起来说：“我去找日本人谈谈！”
就这样，在那个听闻“鬼子来了”就逃之犹恐不及的恐怖年代，一位年老的守陵人，迎着日本人明晃晃的刺刀，就去“谈谈”了。老头儿丢给了鬼子一通大道理，竟然因此保住了清西陵不受烧杀抢掠。
吃过俸禄的“活化石”
经历了近半个多世纪的动荡，当初官山内的神秘守陵人逐渐被当地的汉人同化，满汉得以通婚，他们的后代也逐渐与当地居民无异。近些年来，随着西陵老人们的辞世，清西陵守陵人的奇闻轶事不再像过去那样风靡。
在清西陵的凤凰台村(满族村)，还有一位名叫李卓明的93岁老人，人们都称他是清西陵的“活化石”。
老人出生于1921年，守陵人的后代，精神矍铄，耳聪目明，老伴儿前些年去世了，只剩下他一人住在老院子里。每日，老人都会倒背着手，手里拿着一个垫子，在村里散散步。累了，就在路边把垫子一铺，坐下休息；饿了，就轮流到两个儿子家吃饭；听到曾孙在背后喊自己一声“老祖儿”，他就开心地咧嘴笑起来，露出并未掉光的牙齿。
之所以称老人是“活化石”，是因为，他是村里唯一一个会写也会读满文的老人。
在老人的回忆中，自己是吃过一个月俸禄的，“12个大子儿，就是铜钱”。那是在他上小学五年级的时候。但由于当时时局动荡，第二个月，俸禄便没有了。
李卓明老人不仅懂满文、汉文，还在北京新华外语学校(即如今的北京市第二外国语学院)学过英语，后由于抗日战争爆发，被迫回西陵改学日语；再往后，老人还略通了俄语。时代的洗礼在老人身上可见一斑。
退休前的大部分时间，老人一直在西陵中学教书，教外语、语文和书法。现在，附近十几个满族村，很多人都是他的学生。
直到如今，不时有从祖国各地赶回来专程探望他的学生。每每谈到这里，老人的脸上就洋溢着幸福。
老人喜欢书法，每日必临墨池。屋子里，摆满了老人的作品。总有人来找老人求墨宝，老人从未拒绝，这多少让他的儿孙有些担心，“毕竟老爷子那么大岁数了”。可在自我介绍时，老人总是说：“我还小，也就90多岁。”
守陵人依旧在
如今，西陵人守陵的意识在逐渐淡化，守陵人的后代们也逐渐随着时代的发展，离开家乡，出去工作的工作、读书的读书，越来越多的人到附近的易县县城里买了房。这让清西陵文物管理处资料室主任那凤英很是担忧。
那凤英，守陵人的后代，满族镶黄旗，1963年出生于清西陵凤凰台村。她说话语速慢而和缓，但条理异常清晰，对清西陵每一处建筑的历史都能娓娓道来，有着端庄镇定的气场。她自谦说，自己“像学者但不是学者”。
1983年，那凤英重拾“祖业”，到清西陵文物管理处工作，成为了一位名副其实的“现代守陵人”。在近20年的时间里，她系统地研究清西陵的历史，收集资料，保护文物，忠诚地守护着老祖宗的陵寝。
听她对清西陵的讲述，刚开始只会惊讶于“知识渊博”，但慢慢地，你会体味到她骨子里“保护陵寝”的责任感，以及身为满族人的民族认同感。
对吃，那凤英很是讲究，一道蒸鹿尾儿，她也能讲得有声有色，把里面的每一道佐料、每一步工序娓娓道来，如同在讲述一座陵寝的历史。
那凤英对满族亦很有研究，她眼中的满族，是个“有本领的”、兼容并蓄的民族。她说：“满族是个多神信仰的民族，在山信山神，打鱼就拜河神，不自我封闭。入关之后，也乐于接受儒教、佛教等等。”
为了把清西陵的历史传承下去，那凤英发表过文章、出过书，她在用自己的方式坚守着这片曾经辉煌的帝王陵寝。
然而，他们这代人的下一代却似乎让守陵人的责任感大打折扣。那凤英的儿子如今在山东，李文通的儿子在上海。都没有“子承父(母)业”。有时过春节回村里老家，孩子们还得接受父母的老祖宗的历史、过节礼仪等方面的“临时培训”。
当然也有选择继承祖业的。现在，清西陵内十几个村子里，风水世家仅剩穆家。穆家祖上在钦天监供职，即现在的中央设计院，穆严是家族第九代传人。穆严不认为风水学是封建迷信，而是一门“趋利避害的学问”。如今，全国各地都有人来咨询这位风水大师。
无论走到哪里，穆严都会尽量带着自己的儿子。儿子既是司机，也是徒弟，整日跟着父亲耳濡目染。穆严希望祖传的学问能传承下去，幸得儿子也对此很感兴趣。他说：“我不收徒弟，曾经还有人给我磕过头，我也没收，因为我有儿子。”
如今，当初直接隶属于清政府管辖的清西陵，早已交由文物管理处负责管理。守陵人的后代们，大多选择继续留在这片几代人生活的地方，留在埋葬着祖宗的陵寝旁边。他们有的搞起了农家乐，有的做古建筑生意，有的似乎依然只是喜欢在村口的影壁墙下坐着，跟过往的人们斗斗嘴。
李文通说，在满族人的身上，还保留着一些特殊的东西。也许，正是这种“特殊的东西”，让他们的眼睛里总是闪烁着一股精气神儿。
也许，守陵人的后代们想要极力保留的，也正是这个。（源自《法治周末》）
