一 我决定去松山看看小乔，是最近几天的事。 那天晚上我写完一个发言稿是十一点五十左右，午夜的钟声一响，我便关掉这个发言稿。我打开邮箱，有一封信攫住了我的眼睛：小乔我的爱妻。邮件显示发信人的名字是李斌。
小乔是我大学同学，同一个宿舍，我和她同住下铺，床对着，中间隔着一张公用的桌子。就是隔桌而坐的这些时光里，我从小乔嘴里知道了李斌这个名字。李斌是小乔中学同学，当时在松山师范读书。更确切地说，李斌是小乔的男朋友。
见过李斌之后，我们宿舍里一致认为李斌太一般了，他根本配不上小乔。李斌矮矮瘦瘦，五官只能称得上端正，神情有点故作深沉。小乔高挑白皙，嘴角有两个时隐时现的酒窝，有着银铃般的笑声。
他对我很好，这是小乔说的最多的一句话。在大学里，小乔的追求者很多，后来小乔放出风来名花有主，身边才清静了许多。没有任何悬念的，小乔毕业后从省城回到松山，成为了李斌的爱妻。
我打开邮件。那是一封很长的信，信的一开头写道：“夜深人静睡不着觉，金苓，原谅我打扰你，你是小乔最好的朋友，在世时她成天提到你。”我的眼泪哗地涌了出来。“小乔离开我已经两年了，可是我无时无刻不在思念她。她总是说，金苓没来参加我们的婚礼太不够哥们儿了……”
小乔毕业一年后就和李斌结婚了，她是我们宿舍最早结婚的一个。毕业后我们宿舍六大人作鸟兽散，只有我和李爱芹留在省城。小乔结婚那天我在外地出差，忙着推销单位的产品，李爱芹一人去参加小乔的婚礼。李爱芹回来后对我说，小乔让她传话给我说我重利轻友。骂归骂，小乔还是让李爱芹捎回几张她在婚礼上的照片。照片上的李斌一副心满意足的样子，小乔穿着雪白的婚纱，嘴角挂着淡淡的笑容，背景是小区里的草坪。照片中阳光照着的小乔的脸，竟然有一种沧桑之感。不知为什么，这些照片给我留下的印象就是：它们缺少应有的喜庆。是因为小乔没穿大红的婚纱吗？不得而知。现在回想起来，那时我就有一种不祥的预感。
在这封信里，李斌回忆了和小乔的点点滴滴，从他们认识到小乔离去，总共九年的时光。小乔和他鸿雁传书，每封信里都提到我（在大学里，我和小乔形影不离，我们一起去上课，一起去图书馆，一起去食堂），小乔给他唱歌，小乔嫁给他，为他生子……我想起那个小乔叫做果果的孩子，两年前我去的时候没有见到果果，果果一直呆在医院里。昨天是小乔离开两周年，祭过小乔之后李斌给我写了这封信。从开始看这封信，我的泪水就没有断过。
我一夜未睡，早上七点给李爱芹打电话：“爱芹，我们去看看小乔吧，昨天是她两周年。”爱芹在那边愣怔了好长时间，说：“过几天吧，最近单位里很忙。”又过了几天，我再给爱芹打电话，爱芹大约正在饭局上，说最近单位人事变动，乱得很，家里孩子又病了，暂时脱不开身。我不想拖下去，决定一个人去看小乔。
在一个夏末略带凉意的清晨，我动身去松山。在去松山的大巴上，我分析自己此行的目的，一是去看看小乔，从上次送她走，我再也没有去过松山；第二呢，我想也是最主要的目的，是去安慰安慰李斌，逝者已去，生活还要继续。这个时候我才记起李斌在信里从没有提及他现在的生活，也就是说我对他的生活一无所知，我所知道的就是他在松山县一中教学。
走到一半的时候，爱芹打过电话来，问我打算什么时候去松山，她准备和我一起去，我告诉她我已经在路上，爱芹在电话那头沉默了一会儿，再说话的时候便有了鼻音，她有些哽咽地说：“金苓，帮我也给小乔送一盆吊兰。”
小乔最喜欢吊兰。她从外面夜市上买回两盆，分别挂在上铺两位同学的床头，每天精心照料它们。后来听爱芹说，小乔和李斌新房的小阳台上也有一盆吊兰。
二
我来到松山刚刚十点。三个小时的旅程并没让我感到疲惫，我想着尽快到小乔家，让李斌带我去看看小乔，事后我再做做李斌的思想工作，第二天就可返回。
小乔家离汽车站很近，直着走过半站路，往右一拐就到了那个小区，三楼，一单元三零一，时隔两年我依然记得清清楚楚。李斌并不知道我来，我没有提前告诉他，怕他知道我要来又是好一通伤感，搅扰得他工作不好也休息不好。
来开门的人不是李斌，这是我始料不及的。看样子是李斌的妈妈，如果我没走错门儿的话。她笑眯眯地问我：“姑娘你找谁？”“是李斌家吗？”我问。“是啊是啊，快进来。”我边进门边说：“我是小乔的同学……”话刚出口，我看到李斌妈妈的脸马上摞了下来，她站住了，没有让我坐下，盯住我毫不客气地问：“你有什么事吗？”我局促地说：“我来看看孩子，顺便——”不知为什么我没有说出要去看看小乔。
这时我看到在卧室通往客厅的玄关里无声地站着一个小女孩，她是听到说话声从里面走出来的。小女孩留着娃娃头，静静地看着我，最后将目光落在我带来的食品上。是果果！小乔刚刚怀孕的时候给我打过电话，她说：“无论男孩女孩，小名我都叫她果果。果果！”小乔说着格格笑了。以后每次联系，话题总离不开果果。“果果太闹了，让我吃什么吐什么。”“果果长了，别人看出我的肚子大了。”“果果会动了，我能感觉到，真的，这不，又动了，又动了！”最后一次通话时小乔说：“果果真调皮，小脚丫老是踢老妈。”后来便出了事。
果果一点都没有调皮的样子，她就那样安静地看着我，黑眼睛一动一动的，我失望地发现她的神情一点也不像小乔，倒是很像李斌的。我放下方便袋走上去抱住果果，“果果，果果。”忍了好几忍，眼泪还是流下来。果果在我怀里微微挣扎了一下，又挣扎了一下。我伏在果果小小的肩头把眼泪擦干，站起来把盛满食品的方便袋递给果果：“阿姨送给果果的。”我买的全是小乔爱吃的东西，牛肉干，泡芙，粗粮饼干，芒果干……小乔喜欢的，果果当然应该喜欢了。
果果看看吃的，又看看奶奶。老太太好像叹息了一声，对果果说：“阿姨送的，拿着吧。”这一刻我对老太太充满感激。这时果果的爷爷从里间走出来，微微笑着冲我点点头。老太太说：“果果跟爷爷去玩。”一下把果果送去爷爷跟前。
老太太好像才想起似的让我坐下，对我说：“斌斌出去了，去见女朋友。”我的脑袋“嗡”地一声，这又是我始料不及的。李斌在信中一直在回忆他和小乔的甜美过去和对小乔的思念，并未提及他现在的生活，我也想当然地以为他一直过着孤寂的日子，至少不会有别的女人出现在他的生活中。我顿了一下说：“噢。”老太太没有久留我的意思，我听到此话立马也没了久留的意思。大概觉得过于僵硬，老太太又说：“小乔走了以后，我和老头子就搬过来照顾这爷俩儿，小乔人好，我们一家人都很想她，斌斌一直不愿再找女朋友，可这不是长久的法子，我和他爸都老了，不知道还能照顾果果到什么时候，想看着他有个幸福的家。我是巴着他找。上学期他们学校新来一个女老师，对斌斌好，不嫌弃果果，两人就谈上了。今天斌斌陪着她去买衣服，也不知中午回不回来……” 我赶紧说我还有别的事要办，来看果果只是出差顺道，马上就得走，然后我提出再看看果果，和果果道个别。不管老太太高不高兴，我径直起身走过去。进果果的房间之前，我在小乔曾经的卧室门口站住了。房间还是两年前我来送小乔时的老样子，只是床头放大的婚纱照没有了，其它的几张挂在墙上的小乔的艺术照也被取掉，我在阳台的角落里看到一盆吊兰，绿油油的，被照顾得很好。看来李斌在信中没有说谎，他说小乔喜欢吊兰，他一直在卧室的阳台上养着吊兰。我不知道这盆吊兰是不是两年前的那盆吊兰，两年前我来送别小乔，也是在这个位置看到一盆吊兰，叶子都已经黄了，有气无力的样子。
果果在房间里吃着芒果干，一小口一小口地咬着，细细咀嚼，一点也不像小乔的大吃大嚼。看到我她浅浅一笑，露出细白的小牙齿，像极了小乔的。我眼眶一热，直想冲上去抱住她痛哭一场。但是我忍住了。果果房间里有许多布娃娃，灰太狼，喜羊羊，大白兔，还有一辆精致漂亮的粉色四轮自行车，果果的衣着用度也是洁净漂亮，如此看来果果应该是备受宠爱。窗台靠近果果床头的地方也摆着一盆吊兰，旺盛地朝着床的方向伸展着，像是一个母亲迫切地去拥抱自己的孩子。这肯定是李斌的心愿，他希望果果也有妈妈陪伴着。
我告辞时李斌还没有回来，走在夏末初秋正午的阳光里，我有些恍惚。正是吃午饭时间，我这才想起告辞时李斌妈连虚留我一下都没有，虽然我一点也不觉得饿。留我我也不会在她家吃饭的，可留都没留，这让我心寒。如果李斌在家，或者说如果我去的是小乔曾经的家，见的是小乔的爸爸妈妈，他们会不会留我呢？
我给李斌打了个电话，装作还在省城的样子，说这段日子有可能出差来松山，然后我便问小乔的墓地。李斌那边有优雅的音乐传过来，听起来像是环境幽雅的餐厅。他在环境幽雅的餐厅里和别的女人吃饭，而在不久前他还因为思念前妻夜不能寐，给他前妻的好友写信倾诉，让他前妻的好友也好几天夜不能寐。我既愤怒又伤心，问清了小乔的墓地便挂断电话。
三
我打听着在花市买了两盆吊兰，便叫上出租车去墓地，我问了问，墓地在郊区，大约十五公里。出租车司机是个二十六七岁的小伙子，跟我和小乔年纪相仿，留着平头，相貌硬朗，看起来像是退伍军人。听说我要去墓地，小伙子不易察觉地犹豫了一下，但是没有拒绝。
我板着脸一言不发，车里气氛沉闷。大约为了打破沉闷，司机说：“姐是外地的吧？”我点头：“是。”“是来看……”“我同学，大学同学。”司机一脸同情：“这么年轻啊。”“是，去世时二十四岁，生孩子大出血。”小乔产前检查都很正常，后来听说生孩子时难产，肚子疼了两天两夜才生，生完后就不停出血，好像说最后边输血边出血。在医学发达的今天还会有人因产后出血出事，我们都觉得不可思议。可是连小乔的妈妈都说这是没有办法的事，小乔的这种情况全世界概率非常低，可是让小乔摊上了……小乔有一个哥哥在外地，小乔出事后爸妈便离开这个伤心之地去了哥哥那里。
“我在新疆当兵的时候，曾经眼睁睁看着战友掉进雪坑里。没亲身经历的人这辈子也体会不到那时的感受——”我震惊了，原来有人比我有着更惨烈的经历。
到达山脚墓地的时候，司机问要不要等我回去，我说：“我可能要呆很长时间，就不耽搁你的时间了。”
管理墓地的是个中年人，满脸褶子，牙被烟薰得焦黑。他帮我查了查，指给我小乔的大体方向。这期间出租车司机一直陪着我，他抱着一盆吊兰帮我送过去，才默默离开。
小乔的墓周围很干净，不像有的墓杂草丛生，墓碑覆盖着厚厚的尘土。当我的目光与沈小乔三个字相遇时，我再也忍不住，掩面大哭。小乔的笑靥，小乔婉转的歌喉，小乔银铃般的笑声，都一去不复返了。有一个人，你再想见却再也见不到了。生活就是这么残酷，又这么无奈。我和爱芹同在一个城市，有时近一年不见一次，可是心里总是这么想，想见的时候马上就可以见到，所以心安。“小乔，爱芹也送你一盆吊兰。”“小乔，我又去大学了，大学里的树长高了，遮住了我们曾经一览无余的视线，也因此我觉得大学变了，变得我不认识了……”“果果很好，很聪明，很可爱。”“我高不成低不就，挑别人别人也挑我，谈过三次恋爱没有结果，我对爱情不再抱有任何幻想，一个人过更清静。”我絮絮叨叨说着，避开李斌不谈，更不谈李斌女朋友的事，小乔知道了会伤心。当然，李斌自己给她说那是另一回事。
我有些累了，便挨着小乔墓碑坐下来。整个身心被眼泪涤荡一新，如同天空高远。不远处的山郁郁苍苍，有几只鸟鸣叫着从天空飞过。我静静坐着，不思不想。
也不知过了多久，我发现天色莫名地暗了下来，仿佛一下子就到了黄昏。忽然刮起一阵狂风，尘土打着旋儿裹挟过来，九月的天竟还像盛夏一样说变就变。乌云黑压压地从西北方向盖过来，闪电一个接着一个，雷声在很远的天际轰隆着赶过来。我抬头看看天，最后看了一眼小乔的墓碑，准备回去了。
这时一个炸雷在头顶响起，大雨点辟里啪啦砸下来，一会儿的功夫变成了瓢泼之势。环顾四周，发现刚进墓地时看到的几个人早已不见了踪影，空荡荡的墓地只剩下我一个人。没膝的杂草像喝醉了似的在狂风中东摇西晃，发出尖厉的呼啸声。我一下子想到了曾经看过的惊悚故事，头发根竖了起来，哆嗦着寻着来时的路往回走。
“姑娘，到我屋里去避避雨吧。”一个声音从昏暗苍茫中飘过来，吓得我的心堵在了嗓子眼儿。定睛看是看墓人，他打着一把伞慢慢向我走近。一道闪电划过，我看清了他的脸，那脸上有着猥琐的神情，由于笑着，焦黑的牙齿一览无余。我牙齿打着战，说：“不用，不用，我得在天黑之前赶回家。”“跟我来吧姑娘，淋了雨要感冒，我不是坏人，你一个人碰到坏人就毁了。”说着向我逼近。我恐怖之极，转身从另一个方向往山下跑。看墓人却跑得更快，他很快就追上我，手中的雨伞不见了，他双手钳住我的胳膊往回拖。“救命！救命！”我拼命喊着，可是声音很快就被雷声雨声风声湮没了。
我拼命挣扎。越挣扎手被抓得越紧，看墓人把我拉近，一下子搂住我，凑近我的耳朵说：“跟我走吧，姑娘。”
“快松手！”我和看墓人同时一震，循声看到一个人站在几步外的草丛中，是出租车司机。“你松不松手？！”出租车司机边往前走边伸出结实的手臂指着看墓人，眼睛咄咄逼人。看墓人哆嗦了一下，慢慢松开手。我踉跄着跑向出租车司机。 我拽着出租车司机的手，惊魂未定地跟着他坐进车里。“多亏了你，谢谢，”我说，“你怎么没回去？”他抹了一把脸上的水，笑道：“等着拉你呗，跑空车怪可惜的。”他笑起来嘴唇微微上翘，很阳光的样子。“不会这么简单吧，你好像是先知，专门等着英雄救美。”我用笑话来掩饰自己的恐惧、无助、感激和苍茫。他有些窘迫地又抹了一把脸，说：“我觉得一个姑娘家在墓地总是不安全。”
我的衣服全湿了，他拿出一条毛巾让我擦拭脸上和身上的雨水。我们就这样湿溚溚地呆着。我絮絮地说着小乔，他不看我，眼睛一直盯着车窗外，给我一个硬朗的侧影。我停顿间隙他会回过头来，给我说说他的军旅生涯，还有他的那位战友。每说起，他炯炯的目光便变得闪闪烁烁深不可测。我忽然很想握一握他的手，他大概比我更需要安慰。但是我没有这么做。
大约过了半个多小时，雨渐渐小了，他载着我把车开回市里。我坚持要多付钱给他，他执意不肯，只收了计价器上跳的钱数，说：“不收怕你过意不去。”已经下午四点，市里雨下得并不大，阳光晃晃地已经晴了，我们的湿衣服也让身体快捂干了。我说：“我请你吃下午茶吧，我早上五点起床，至今滴水没进。”
中餐馆这个点不营业，我们去了前面的肯德基。我要了一个套餐另外加一对辣翅，他要了一杯冷饮慢慢喝着。吃饱喝足，我看着外面的车流和行人，想着小乔曾在这个城市里生活过，爱过。而我也来过，并且马上就要离开了，下次再来不知道是什么时候，还会不会再来，这是一个问题。出租车司机双手环着可乐杯子，说：“在想你同学吧？我也常常想起我的那位战友，眨眼间他就掉进了雪坑里，谁也不能去救，而头天晚上我还和他打牌斗嘴。”
我说：“我可以知道你的名字和电话吗？”他一笑从身上掏出张名片。名片已经被雨水浸软了：“用车时给我打电话。”我没给他留下我的电话，他也没开口要。
四
五点多的时候，出租车司机把我送上返程的大巴。我隔着窗和他招手，他满脸阳光地冲我挥手。我想隔着车窗和我挥手而别的那个人本应该是李斌，我却自始至终没有见到他，或许此生再也没有机会没有必要见到他。而出租车司机（此时我已经知道他的名字，依然习惯这样称呼他）只是一个偶然的过客，他在那样的情境下救了我，而他并不是我恋爱对象的理想人选。我的理想人选应是知性，儒雅，有着稳定体面的工作，而且还应该在省城。正因为有着种种先入为主的框框，我才剩到至今仍是孤家寡人。但是，也许，我会来看他。到底会不会来，我一时还拿不准。我掏出他的名片看了又看，然后把它小心放进包里。
大巴上了高速，不多久迎面看到一个大牌子：“松山人民欢迎您再来”。我回头看看，松山已经渐行渐远。
李斌一直没有动静，说明他妈妈始终没把我去松山的事告诉他，此时我已理解了这位母亲的心情。我给李斌发了短信：“李斌，我出差路过松山，顺道看过果果，看过小乔，本想见见你和你聊聊，可惜不巧。其实我见你最想说的话也只一句：带着思念好好过日子。金苓。”
我带着些许的哀怨，想着小乔， 在大巴上睡着了。小乔、果果、看墓人、出租车司机，他们轮番出现在我的梦里，唯独没有李斌，我在梦中极力想像李斌的样子，想出的是婚纱照中的他。手机短信提示响了一下，我猛然惊醒，应该是李斌，但是我没有急着打开去看，我换了一个姿势，又沉沉睡去。
醒来时窗外一片漆黑，偶尔遥遥有几处灯光闪过，这是长途大巴驶在郊野之中。我本想到松山去见见李斌，让他陪着去祭奠我的大学好友小乔，然后对他做一番思想工作，未曾想见都没有见到他，却发生了这么多意料之外的事情。也许人生即是如此，它总是或多或少地背离我们的初衷，或许倾尽一生也无法抵达。
编 辑 杜 艳
推荐访问:松山