他准备把母亲送入养老院，因为母亲有了老年痴呆症。 母亲经常一个人坐在客厅里，抱着个铁盒，喃喃自语，见了他或者他的妻子，只是一笑。问她说什么，摇摇头，说什么也没说。妻子说：“太瘆人了！”尤其有一夜，妻子去洗手间，出来时看到客厅中坐着一个黑影，吓得一声惊叫。他也醒了，跑出来拉开灯，母亲正端坐客厅中，一言不发。他说：“妈，你怎么坐在这儿啊？”母亲站起来，摇摇头，她也不知道自己怎么从卧室出来的。
两人回到房中，妻子嗔道：“这日子怎么过啊？”他沉默。妻子叹了口气，劝道：“还是把妈送进养老院吧，那儿老人很多，还有个伴儿，我们一个星期去看她一次，也不会冷落了老人。”他摇摇头。
他早早没了父亲，母亲守着他，单门独户。那时有很多人上门说亲，让母亲再嫁一个，也好有个帮手。可是母亲都坚决地拒绝了，她怕嫁人后儿子受委屈。母亲一个人抚养着他，靠卖菜为生，一路摸爬滚打，送他上大学，教他做人成才。现在，他在小城中打拼出一番事业，母亲还没享几天福，就送去养老院，那怎么行？妻子很生气，转过身自顾自地睡了。
第二天做饭时，母亲又出了错。本来饭已做好，母亲又去扭开了开关，结果一锅饭全糊了。妻子看着满锅焦黑的饭，埋怨道：“妈，你怎么又开了开关啊？”母亲回答：“我忘了。”还有一次，母亲出去遛弯，回来时竟然进错了门，去了另一层楼中的一户人家，幸亏人家把她送了过来。
发生了几次这样的事之后，他的念头终于松动了，心想：“把母亲送到养老院看看吧，兴许对她还有好处，那儿老人多，避免孤单嘛。”
那天，趁母亲精神好，他把自己的想法告诉了老人，并说：“如果您不想去，就不去。”母亲坐在那儿，一言不发。
妻子忙说：“妈，你去了，如果住不惯，我们再接你回来，好吗？”母亲叹了口气，点了点头，便起身去收拾行李。
母亲收拾的东西很简单，就是她常摸索的那个小铁盒。铁盒上挂着锁，母亲把它紧紧地抱着。妻子说：“妈，这个盒子就放在家里吧。”母亲坚决地摇摇头。他说：“就让妈带走吧。”得了遗忘症之后，母亲什么都忘记了，可就是没忘记这个铁盒，一直带着它，从不离手。
妻子拉过他，点着他的额头骂道：“你傻啊？你知道盒子里是什么？”他摇摇头，一直以来，母亲把那盒子看得如同宝物一样，他怎么知道里面是什么。
妻子说：“上一辈人，手中总有一些宝货或银货放在手边，妈的盒子里，很可能是值钱的东西。”他一听，也心动了，他知道，母亲的娘家，过去是大地主啊，如果盒子里有什么宝物，拿去养老院，丢了，或者遭了小偷，就太不值了。所以，他伸出手道：“妈，把盒子给我看看，好吗？”母亲摇着头，抱得紧紧的，不给他。
当晚，母亲睡熟时，他们悄悄拿出那个盒子，偷偷撬开了锁。
铁盒中藏着的不是金，也不是银，而是一缕胎发，几颗乳牙。还有张发黄的纸条，上面写着他换牙的时间，还有第一次剃发的时间。
他们那儿，有个风俗，孩子的乳牙和胎发，要保存好，不能丢失。不然，孩子会遭厄运的。
他和妻子的泪水汹涌而出。
此后，他们再也没提起送母亲去养老院的事。
钱云开摘自《新课程报·语文导刊》
