今年是切·格瓦拉在玻利维亚就义45周年。可以想见，会有很多的纪念、致敬，也不会缺少商业上的促销，或许，真正欠缺的是一点反思。几十年来，切·格瓦拉成了一个偶像，英雄的受难者，革命时尚的终极招贴男人。然而，在他神话的背后隐藏着多少的真相？
如果古巴人民乃至后来全世界的左派真学会了思考，他们不应该有一丝一毫崇拜切·格瓦拉。他在古巴国家银行行长和工业部长的岗位上，表现让人无法恭维。然而他却认为那些有目共睹的挫折和失败是缺乏革命警惕性的结果。他离开哈瓦那的时候曾给卡斯特罗留过一封信。信中的话充分表明他是个走极端的人：“革命不是胜利就是死亡。
他的战友们经常说：“他认为自己肩负着一种伟大的使命，一种传道士的使命。”但他们有意隐瞒这一事实：他骨子里是个头脑发热的人，缺乏实际观念。假如他独自掌权的话，要造成许多灾难，会给许多人带来不幸。
不按牌理出牌的人
在1962年的古巴导弹危机中，切·格瓦拉孤注一掷的赌徒性格暴露无遗。他比卡斯特罗甚至赫鲁晓夫都更加张狂，根本不顾忌全世界的紧张。他对伦敦《工人日报》说：“如果核导弹还在我们手里，我们可以摧毁美国的核心，包括纽约城。我们会走向胜利之路，就算那会使成千上万的人成为核牺牲品……我们必须让仇恨活在心里，并促使它爆发出来。”
切的冷血是他的偶像身份后不为人所注意的一面。如果你读过切·格瓦拉的政治著述，可以在其中发现一种清教徒式的狂热和纯粹的、不加掩饰的仇恨，有些时候达到病态的程度。他反复写道：“一个革命者必须成为被纯粹的仇恨所驱动的杀戮机器。”
在这样的逻辑之下，难怪切·格瓦拉会在革命胜利之后大开杀戒，以不合法律程序的专制铁腕镇压异议者和所谓“反社会的人”。他也许是一个理想主义者，但他也是一个在追求理想的过程中不怕弄脏了自己的手的人。
不是列宁，是列农
好莱坞拍摄了电影《革命前夕的摩托车日记》。切在其中被扮成了“在路上”的凯鲁亚克，他身上的波西米亚气质使他非常具备魅力，年轻而帅气，这一点和以后发生的故事，构成了神话。
切那张广为流传的肖像照成为最负盛名的招贴，装饰了无法计数的大学生宿舍。照片上，切像是一个终极的革命偶像，他的眼睛大胆地直视未来，他的表情充满了男人气概，写尽了对社会不公的愤怒。这个肖像很快印到了T恤衫、明信片、棒球帽上，进入了安迪·沃霍尔的流行艺术，被麦当娜易装印在《美国生活》的大碟上。
在他去世几十年之后，切·格瓦拉被用来出售从牛仔裤到罐装啤酒的各种商品。甚至有一种洗衣粉被冠以“切·格瓦拉牌”，它的口号是“切可以洗得更白”。切完成了一个由暴力革命的象征到时尚酷哥的转变，他现在是一个全球品牌。比起列宁来，切更像是列农。
要想成为一位浪漫偶像，一个人不仅要在生命的华年死去，而且要在死时满怀绝望。切完美地符合这两条标准。作家克里斯托弗·希金斯这样总结切·格瓦拉的神话：“切的偶像地位因他的失败得到了保证。他的故事充满失败和孤独，这是它如此诱人的原因。如果他还活着，他的神话早就烟消云散了。”
爱人类，但厌恶人
古巴革命胜利后，切·格瓦拉本来有机会界定未来的理想秩序。然而，他把古巴的经济管理得一塌糊涂。而革命前，古巴是拉丁美洲四个最成功的经济体之一。切·格瓦拉的招术是去除一切市场机制，实行高度的中央计划，置古巴的实情于不顾。他的世界观完全是斯大林主义的，宣称“必须彻底消除个人主义”。他说：“想到个人是一种罪恶，因为个人的需要在人类群体的需要面前变得不值一文。”
切对自己的信念无比忠诚，但这种忠诚使他的信念成为僵化的教条。他身上存在着革命者的致命缺陷：宣称自己对一个叫做“人民”的模糊东西有无限的热爱，对个人、尤其是反对自己信念的个人毫不留情。这也就是“切爱人类，但厌恶人。”切的政治美学使他对普通人的物质需求和切身利益采取漠不关心甚至敌视的态度。
今天，历史记录已无比清晰：格瓦拉主义同建立一个真正平等和民主的社会的努力是不相容的；在这样一个社会里，普通人可以决定他们自己的命运，而毋需依赖“善良的救世主”。
现代的罗伯斯庇尔
切是罗伯斯庇尔类型的有宗教幻象的人，一个内向的人，一个强迫症患者。用卡斯特罗的话说：“切具有令人难以置信的攻击性，正是这一点使他采取自杀性行为。没有人否认世界上存在着不平。而他只是用另外一些不平的制度来取代这些不平！”
同时期的埃及革命者纳赛尔就把格瓦拉视作一个厚颜无耻的人，认为他“思想残暴、嗜血成性”。例如，切曾对他说，“衡量社会变革的深刻性是要看它所触及的人数，使多少人失去了在新社会的位置”，纳赛尔回答说：“一个优秀的政治家是消灭某一阶级的特权，但并不是消灭这个阶级的人。”
纳赛尔最后给他上了一堂意味深长的革命课。他说：仅仅成功地发动民众是不够的，随之而来的是应该和民众结合，像结婚一样，让他们挣钱，建造工厂和开垦土地。格瓦拉颇为不快地说道：“我已经离过两次婚了。”纳赛尔针锋相对地说：“一名外科大夫把他的病人放在手术台上，麻醉之后打开他的肚子，却拒绝把手术继续下去，您对此有何想法？您当过医生，您不能做这种事。”然而，切已经对任何人的话都听不进去了。
切·格瓦拉成了一个“到处流浪的没有群众的悲剧英雄”。他无法重建他所摧毁的东西。
（摘自《看历史》）
