以前只读过洁尘的随笔，每篇都能感受到知识女性的锐利和敏感，何小竹在一篇文章里称她为书房型写作的女作家。采访洁尘之前，正好看了她的长篇小说《酒红冰蓝》，一个我们同时代人的青春故事，从80年代末的校园开始，从风起云涌到云淡天青，浓稠的青春恋情渐渐变得成熟稀薄。但比故事本身更有趣的是，洁尘在小说中体现了极大的包容，对女性，也对男性。这和很多女作家的区别是非常大的。
采访洁尘是在她家的屋顶花园进行的。这是一个经营得非常有生机的园子，金银花刚刚谢了，蔷薇正在开，在闹市中显出一种自在和安静。
写随笔，我很自信
西门媚(下称“西”)：你这几年写作的体裁好像慢慢转变了，最早跟传统的散文更接近一些，慢慢就更接近专栏随笔了。
洁尘(下称“洁”)：对，我觉得是这样的。最早的写作没有媒体刺激，想法就很纯粹，写作就比较个人化，比较接近传统的散文、随笔，这样的东西我现在看来还是有一些很感人的，因为它没有外界的干扰，这集中地反映在我的《艳与寂》里面。到后来，因为写了这本书，就有了约稿，外面有了一些刺激以后，自己就不由自主地发生了一些变化，变化以后就越来越受媒体的欢迎，一些我的读者和朋友就批评我在下降，觉得我做了很多妥协，但是有一些就觉得很好，觉得以前有些做作的东西没有了。我觉得这几年的变化从某种程度来说是被动的，是受外界刺激变化过来的。今年还想尝试一下小说的写作，小说一直是我的一个情结。我在1994年写了很多小说，发出来的有一些，还有很多没有发出来。那时候小说写得很苦，写得很不自信，这几年就搁在那儿了，1995年以后基本上就没写小说了。现在重新想写小说，一写就写一个长篇，效果怎么样，现在还是不自信，但我觉得应该往下写，我到明年还是准备继续写。如果可能的话，每年写点小说，对完全是随笔、散文的那种写作应该是一种矫正。
西：你自己更喜欢哪种体裁呢?
洁：我觉得我写起来比较自信的是随笔，写出来之后，它大概有什么样的品质，我凭直觉都能够判断出来。但是小说更过瘾，小说像有生命的东西，不受你的控制，它自己慢慢地生长起来，你会发现很多东西不由自主地跟着它走。这个写作过程，好像作家和小说在一起经历过什么似的，就不像随笔是在自己很冷静的状态下自己把它控制下来，从头到尾是怎么回事自己完全清楚。这里面我也谈不上更喜欢哪一个，因为写随笔，我很自信，这种自信也给我带来很大的愉快，写小说很过瘾，我也觉得很愉快。
生活越平淡，内心越绚丽
西：你写小说的时候，你的生活会不会跟你的写作发生关系呢?
洁：写小说一般强调作家的个人经历，他的个人经历对他写小说肯定会有帮助，起码对在细节和情节上的丰富很有作用，但是小说还有一种写法在想象力这方面。因为你可以对生活有基本的见识，一种自己的看法，在这基础上，想象力达到一定的程度的话，你可以造出一个接近真实的小说的概貌出来，这跟生活很接近，不见得是你经历过的，也不见得非要听说过，在自己的见识和判断力的基础上发挥想象力。我觉得有这样一种小说家，有这样一种可能性。余华有这样一句话：“生活越平淡，内心越绚丽。”我也喜欢这句话。
西：你那么喜欢看电影，这个过程或者感觉会不会对你的写作有影响?
洁：应该说有影响。影像和文字其实是两码事儿，文字被影像过多地侵蚀的话，它的确会受损，文字这东西也可以过多地损害影像，这两者是不能和平共处的，它彼此都有比较强的侵略性。
西：你觉得你在写小说的时候会不会涉及性描写?
洁：我这次写小说涉及了性的东西。
西：我没有看到啊。
洁：我都以为涉及了。(笑)这里面可能是有点问题了。
西：很克制。
洁：嗯，非常克制。性这东西，我觉得我是不可能直接去写，因为性对于我从某种程度上来说，甚至还有一点恐惧感。前段时间，我看一个资料说，汤姆．克鲁斯和妮可・基德曼两口子离婚了，有很多版本，其中一个版本说他俩拍库布里克的《大开眼戒》里的性爱戏的时候，因为反复要拍那个场面，其中有一个场景拍了96次才过关，而且库布里克的东西很恐怖，应该说他涉及的东西都是神掌握的东西，而不是人该了解的东西。这个片子拍完以后，两口子就完蛋了。可以从某种程度上来说，他把性的禁区给穿越了，对于他们来说，他们就过界了，就不能成为一个正常的夫妻了。这只是个版本，这不是事实，但是我很信任这种说法，这是我对性的一种看法。对于我来说，这个地方我不敢碰得太厉害，我还不是出于传统的那种女性心理的羞涩。我是对它有恐惧，因为性这东西太奇妙了，它是人类生活中的最大的一个动力，我不敢以任何一种方式去破译它，那么肯定会影响到写作。你看我的那个小说里面，说写性，其实也没有什么性，无非就说有这么一件事，他俩去做爱了，但这里面的全部都回避掉了。
猫和狗
西：我看了你新写的这个小说，我觉得你跟一般女作家有很大的差异，你看待男性的时候，和其他女作家相比显得非常宽容。你怎么看待两性关系？
洁：我对两性关系比较宽容，这可能是跟年龄有关系，慢慢年龄大了以后，发现男女之间不是谁把谁怎么样了，其实是大物种下面的两个物种，我觉得是物种上的问题，是生理上的问题。打个比方，比如说女人是猫，男人应该是狗，猫和狗的这种关系，好像都是在一个大的物种下面，那这个猫和狗的很多东西可能是不一样的。这种情况下，两性关系又存在在哪儿，那怎么办，尽量求得一种融合，彼此一种谅解。我在这篇小说里面大家可能都看到这一点了，没有什么原则性的东西，也没有什么谁负谁，谁怎么怎么样，牵涉到道德上的东西，它更多的是一男一女对世界的两种看法，两种处理方式，造成的一种误会。原来我也以为两性的那种关系，要么是亲密无间，要么是斗争性的，一直把这个问题想得很严重，甚至一段时间很女权，但现在我把这个问题一想通以后，发现很能理解了，如果我站在一个猫的立场，我是猫，他是狗，那我觉得他已经很不错了，对我们也很友好，我们对他们也很友好，但我现在还是有一些以前的女权主义的痕迹要冒出来，比如我在文章里面都要分开宣称爱好美男，其实这些可能对我们来说很正常的，这种东西越来越多，大家都不以为奇了，现在有点温和的女权主义越来越多，其实我觉得可以看成一种调侃，也不是女权主义。
西：其实现在对女权解释非常多，我觉得更符合现代精神的就是女性非常独立了，然后看世界就变得温和了，因为她包容了，因为自己强大嘛。
洁：我肯定是一直坚持这一点，女性的独立，然后自身的强大。我热爱很强大的心灵，无论是女人还是男人，自己能控制很多局面，无论是自己的生活还是情感，能够在自己的把握之中，包括自己很多地方反映出这样的。
