我叫伊田，今年25岁，一直生活在这座城市的西边，热爱抽烟喝酒和调情，我喜欢过很多女人，但都离爱很远，很远很远。 即便是英子。 我不爱她，却即将要和她结婚，她的小腹已经微微隆起。她威胁我说，伊田，如果你不和我结婚，我就带着孩子跳楼。语气是恶狠狠的甜蜜。
她笃定我会爱她，不爱又怎么能做爱。她是个被惯坏的孩子，单纯又执着，她让她的父母给了我很多压力。她父亲是公安局的局长，那个微微谢顶的中年男人异常温和地对我说，伊田呀，听说有一次打架有人被打成了植物人，你知道吧?
他是故意的，他可以让我免除牢狱之灾，还能给我很好的前程，虽然他并不喜欢我。
他曾经不止一次的抱怨，英子怎么就看上了你?
结婚前一个月。我和英子去照婚纱照，很华丽的礼服我却穿不惯。
我身旁的沙发上坐着一个女人，穿着婚纱，很简单的样式。她却能穿得很漂亮。她脸上没有笑容。眼睛远远地看着前面，良久，她点了一支烟，又很快掐灭。因为试衣间里一个男人冲了出来，大声喊着，你能不能不抽烟?
男人穿着和我一样华丽的礼服，语气里有愤怒还有压抑，他拖着女人的手进了试衣间。然后试衣间就传来了他的大呼小叫，女人一直没说话，再出来时，女人又点了那支烟，慢慢地抽着，非常寂寞。
英子喊我，伊田，帮我拉后面的拉锁。女人听见笑了一下，我也笑了一下，看着她的眼睛。
我不知道为什么，心突然就很疼，很疼。
我听见男人也在喊她，男人大嗓门地喊着，郁美!郁美!
她就掐了烟走了过去，肩膀很瘦弱，但始终昂着头，很骄傲的样子。
那天，我一直神不守舍。我认识了一个叫郁美的奇怪女人，喜欢抽烟，拍照的时候不会笑，总穿着简单的衣服，眼睛里有莫名其妙的哀伤。
我还看见了她的小腹，正在像英子一样微微隆起，她不时用手护着肚子，她还对男人说，你总骂我，孩子会听见的。
她在离我十米的地方，对着大呼小叫的男人安静地说话，她语气里有祈求的味道，她的眼神会不时地掠过很多人，落在我身上。
她一定是个有故事的女人。
取婚纱照的时候，英子不去，她说天太热，她会中暑，她还说，你要第一时间赶回来，我想快点儿看到婚纱照。
我说好。
心里是欣喜，我渴望遇到那个叫郁美的女人，我知道我们同一天拍照，也会同一天取照片。
我赶到的时候，她还是那个样子，身体深深地陷在沙发里，旁若无人地抽着烟。
我不知道她有没有看见我，但我看见了她，她也是一个人，当我坐到她旁边的时候，她递给我一支烟。
我说，孕妇抽烟不好。
她说，我不想要这个孩子。
婚纱照没取到，我们却在里面坐了两个小时。
她说她喜欢和陌生人说话，是说话，不是聊天。我们的电话都在响，但谁也没有接。
她喝着婚纱店的免费咖啡，看着窗外。她说她一直住在城东，喜欢看电影、读书和抽烟，她说她有个特别势力眼的父亲，想要把她培养成淑女，就像林徽因那样，和了不起的男人结婚。她说，我偏偏就不是，我不喜欢裙子，不喜欢化妆，我喜欢简单的生活，在有生的日子可以种花养狗。
她哭了，她的头靠在了我的肩膀上，她说我很寂寞，我说，我也是，心寂寞，身体也寂寞。
然后，我们都笑了。
我知道了什么叫相见恨晚，即使在床上，我依然这么觉得，我的身体一直流浪，从一个女人到另一个女人，但遇到郁美，我想久久的驻留，不想离开。
经历了三次濒临死亡的快乐之后，她穿上衣服要走。
在宾馆的大厅里，我和她吻别，我们的手在很近很近的地方，却始终没有握到一起。
外面的阳光洒了满地，我却忍不住地哭着，泪流满面。
我第一次爱上一个人，却要在几个小时后分离。
依然住在城西，再没见过郁美，我打听了她的事情。听说，那不是个好男人，除了会画画。他总说他会成为毕加索，他让郁美做最辛苦的工作，他还天天骂她，他说，贱人，你挡住了我的前程。
他总说，怀孕是郁美的预谋，他甚至不喜欢那个孩子，她也是。她挺着肚子扫大街的时候，遇见了我。
她站得远远的，穿很破旧的工作服，头发凌乱，脸色苍白，她颤抖着手点了一支烟，久久地看着我。
我穿着西装，正扶着穿婚纱的英子走下来，我没有看见郁美，所以不知道她的悲伤。我在以前只收到过她的一条短信，她说带我走好不好?我说，不好。
我回头的时候，她藏了起来，她连婚礼都不曾有过，听说，她是被那个男人下了药，才和他睡觉的。她这辈子最奢侈的事就是照了那套婚纱照，还是她付的钱。
谁也不知道，婚礼的时候，郁美一直躲在角落，看着，烟抽了一支又一支。那天我又收到了短信，她说，一定要幸福。
那几个字的后面，都是她的眼泪。
她依然住在城东，守着一个每天抱怨的男人过日子，她快要生孩子的时候，被他从楼梯上推了下去，然后，孩子死了。她离婚了。
我潜进郁美房子的时候，她正光着身子躺在床上。
我扑了过去，我说我想你。
我没有犹豫地就进入她的身体，我们像两个在沙漠中行走的人，已经干涸了太久，不停地吮吸汲取。她紧紧地抱着我的身体，指甲嵌进皮肤里，她咿咿呀呀地喊著，汗流得到处都是。
我们没有说话，只是不停地做爱，一遍又一遍，像是躺在了水里，温润又柔软。
手机响起的时候，我抬头，然后我看见了那张挂在屋子最中间的婚纱照，那是两张剪了的照片拼到一起的，一个是郁美，另一个是我。
她告诉我，那是那天婚礼结束，她从礼堂里偷来的，她借口去帮忙打扫卫生，累了一上午，只为那张照片。
她看着照片说，这样很好，总算团聚了。
郁美什么也没说，一切都是我说的，我说，我们走吧，她就跟在我后面一起去了火车站。
那年，我是一个孩子的父亲，一个结了婚的男人，我旁边是一个失去孩子的母亲，一个离了婚的女人。
我们买了票，然后，手紧紧地握在了一起，她说，真好。
她那天穿着白衬衫，牛仔裤，头发随便地扎着，一如我当初见她的模样。她眼神安定，脸上有笑，抽了一口烟，又递给我，她问我，你真的会带我走?
我没有说话，在火车来到的时候，深深地吻了她，然后，她的眼泪就掉在我身上，那么烫那么疼。
她说，你不会和我走了是不是?
她坐上火车的时候，我看见英子爸爸带着人在角落里冷冷地笑，他走过来对我说，你该回家了，英子和孩子在等你。
我摇摇头，不回去了，英子始终不是我爱的女人。
走进警察局的时候，我又看到了多年前，我走在前面，后面是郁美，后面的后面是英子，我还看到了郁美那个势力眼的父亲对著我咆哮。他骂我是小混混，一辈子都不会有出息，他的拳头狠狠地砸在我身上，我捡起了地上的石头。
我看见了很多很多，但最后眼前都是一个人，含着泪，上了火车。
我告诉她，再也不要回来，再也不要。我不想把她的生活弄得颠沛流离。我始终都要辜负她。
英子抱着孩子走在前面，我跟在后面，太阳把两个人的影子拉得老长老长，我心里很空很空。
英子说，伊田，原谅我，我都是因为爱你。
那个孩子不是我的，英子说是谁的她也不知道，她只是唱醉了，醒来时身上什么也没穿就躺在旅馆里。
她的眼泪洒了一地，她回头看着我，然后扑进了我怀里，哭得更大声。她还是那个样子，她说，你要是离开我，我就去死。她还给我看她手腕上的伤疤，她说那是知道你和郁美要走时我自己割的，她躺在床上，紧紧地抱着我，她怕失去我。
天亮的时候，她还在熟睡，我却睡不着，其实，从监狱走出来的时候，那个站在门边的穿白衬衫的女人我不是没看见，而是不敢看。爱情从来都那么普短，总有一个人要辜负。
英子怀了第二个孩子，我确定那是我的，所以我离不开了，再也离不开。
我仍然住在城西，不再抽烟喝酒和调情，但我每天却会在家里看没完没了的电视剧，都是清代戏，很多爱恨情仇。
我知道天亮的时候，一个穿工作服的女人会经过我的窗下，拿着扫把，推着小车，头发胡乱地扎在脑后，她会做短暂的停留，点燃一支烟。
那支烟她只抽一半，剩下的一半放在地上，留给一个人。
她依然住在城东，依然做最辛苦的工作，和不同的男人做爱，只是我们再也没有交集，再也没有。
因为她恨我，恨我辜负了她。
