人到中年，风度翩翩。 林墨站在镜子前，欣赏着镜子里那个西装革履，戴着金丝边眼镜的男人，心里暗自得意。一会儿，他要接待一位客人。其实说客人并不准确，准确地说是林墨过去教过的一个学生要来看他。
林墨过去在中学教语文，培养出许多大学生。一会儿要来看林墨的，是女大学生田静。田静是当年的林老师很器重，很喜爱，也没少花费心血的学生。同样是学生，有的你只能说我教过他，而有的你就可以自豪地说，我是他的老师，或者他是我的学生。田静自然是后者。
林墨在镜子前很仔细地梳头。日渐稀疏却依然闪亮的头发，勾起他许许多多有关青春的记忆。上课前，林老师总要站在镜子前照一照，为人师表，仪表也很重要。一旦站在讲台上，学生就是你的镜子了。做过老师的人都知道，在一个班级里，总有几个学生会是你教学效果的晴雨表。比如，林老师把一段《孔雀东南飞》解读后，就会问，同学们听懂了吗？这时，林老师的目光就像鸡毛掸子一样轻轻地扫过每个学生的面孔。而能让掸子稍作停留的，总是少数几个人。最后，这把鸡毛掸子准会在田静的脸上彻底停留。田静的眉头如春水般稍稍皱一皱，林老师就会把刚才讲过的内容重新讲一遍，直到田静的眉头阳光般舒展了，轻轻地点一下头，林老师的课才会继续往下讲。对于这些，并没有哪个学生提出异议。田静的漂亮和聪颖自然不必说，更重要的，她是语文课代表，爱好文学，作文写得好，在林老师的推荐下，还在报刊上发表过。
林墨照完镜子，就坐在办公桌前，想那些似乎很久远，却又恍若昨天的往事。他的目光移向窗外，窗外下起了细雨，玻璃上挂满雨珠。他的一条腿在桌下有节奏地抖动着，手指也在桌面上不自觉地敲打着。他的心情有些焦躁，焦躁之中又充满着期待。他奇怪，这种感觉怎么有点儿像年轻时同女朋友约会时的感觉？他的脸热了，心也热了一下。
焦躁不安的林墨去了趟卫生间。有权威资料表明，人在焦虑或紧张的时候，容易上厕所。也就是说，上厕所是缓解紧张或焦虑情绪的一种办法。不管林墨是否意识到这一点，反正在厕所出来后，他感觉轻松了许多，嘴上不自觉地哼起了小调。
林墨办公室的门是敞着的。
林墨回到办公室时，惊讶地发现田静已坐在他的座位上了。
田静穿了件吊带牛仔短裤，上身是一件白色T恤衫，前胸那里，有两只黑色的手。田静坐在那里，静静地翻着一本杂志。这本杂志上有林墨的一篇小说，是写师生恋的，很缠绵，也很煽情，正适合于年轻人阅读。说起来有点儿让林墨脸红，这本杂志是他特意放在桌子上的，里面的小说是他三年来唯一发表在正式刊物上的作品。
也许是林墨走路的脚步轻，也许是田静看得太投入，当林墨站在田静背后的时候，田静并没有发觉。让林墨有些失望的是，田静并没有看他的小说，而是在看一首诗。
突然闯进了桃花源
一切仿佛都是不真实的
像不同朝代的人相遇在一起
隔着妖娆的桃花……
林墨把开头的这几句诗读了出来。田静回头，然后站了起来，叫了声林老师，声音依然是悦耳的。
田静望着她的林老师，笑着。田静的笑容是温润的，说它像阳光，不确切。说它像雨露，也不确切。昨夜星辰昨夜风？也无风雨也无晴？田静的笑让她的林老师心里很乱，不知为什么想起这样两句宋词。
林墨示意他的学生坐下，自己则坐到她的对面。
你变了。老师说。
你也变了。学生说。
想来，他们已有多年没见面了，彼此的变化会有多大呢？这些年来，师生间虽未见面，但信件往来频繁。尽管现在通讯设施很发达，但他们宁愿写信。许多事情，说和写是不一样的。有些话，能写出来，却很可能说不出口。由此，林墨断言，影视作品绝对代替不了文学作品。在信中，田静知道他的老师像鲁迅先生弃医从文那样毅然弃教从文了，而且还当上了文联主席。林老师也在信中了解到他的学生在大学里很活跃，思想也开放得很。还知道，学生有个外号，叫“意识流”。
什么是意识流？这个问题肯定难不倒林老师。林老师是写小说的嘛。西方现代小说史上，如詹姆斯・乔伊斯、弗吉尼亚・伍尔芙、福克纳等，都以成功地运用意识流而闻名于世。其实意识流并非文学概念，“意识流”的提法，最早出现在研究心理学的著作中，最先由美国的心理学家威廉・詹姆士提出来。他认为人类的思维活动是一股切不开、斩不断的“流水”。他说：“意识并不是片断的连接，而是不断流动着的。用一条‘河’或者一股‘流水’的比喻来表达它是最自然的了。此后，我们再说起它的时候，就把它叫做思想流、意识流或者主观生活之流吧。”鲁迅先生就讽刺过那些擅长在女人身上“意识流”的男人。他说，从女人露出的胳膊，男人会马上联想到女人的身体，从女人的身体马上又会联想到一处奸情，看到女人怀孕，就联想到性交……
林墨的眼光从洋溢着青春活力的田静身上移开，觉得自己的意识流有被鲁迅先生痛批的危险。但很快，他就领略了学生的意识流。田静坐在他的对面，山南海北地讲了许多有趣的事，讲来讲去，就讲到了自行车和一把伞的故事。这是两个故事。田静之所以讲这两个故事，大概因为她是骑着自行车、打着雨伞来看老师的，而且这两个故事都与林老师有关。
田静说，我在你眼里一定是个很乖、很爱学习的学生吧？
林墨点头。
田静说，其实我特不爱学习。
林墨摇头，我没看出来。
我喜爱的是玩儿，是到山里自由自在地玩儿。田静开始讲故事了。
那次你带我们去铧子山，还记得吧？我骑了一辆破自行车，走到半路就坏了，掉链子了。没办法，把自行车扔在附近屯子的老乡家里，我坐在你自行车的后座上。我问你，我沉吗？你说，沉，真沉啊，驮着一个千金，怎么能不沉呢？我就用拳头捶你的后背，你把自行车蹬得飞快，我们像一对追风少年，一路欢声笑语。可是，后来，你的一句话让我的情绪一落千丈。你说，你这么漂亮的一个女孩儿，怎么能骑那么破的自行车呢？这句话说到了我的痛处。从上初中开始，我就想要一辆女孩子骑的那种漂亮的自行车，可我妈就是不给我买，为此我哭了好几次。那次听你说完，回到家里我就不吃饭了，绝食，非要自行车不可。我妈很生气，说，眼看就要毕业了，还买什么自行车？上了一趟山，是不是撞着鬼了？我妈的话把我说乐了，因为我没撞着鬼，是撞着你了。你知道吗，老师，从那时开始，我在心里就把你叫鬼，鬼的一句话，在一个女孩子心里是多么重要啊！
林墨好半天没吱声。带学生上山的事，他依稀记得。可后来的事，他就没有什么大印象了。可是田静没就着这件事往下说，而是转移了话题。
田静说，老师，你知道你喝完酒是什么样子吗？
林墨说，我教学的时候，一般不喝酒啊！
田静说，是一般不喝酒，但还有不一般的时候吧？老师，你知道吗，你喝完酒时，真的很可爱。
田静接下来讲了一把雨伞的故事。
那天早晨下了一场小雨。八点钟上课，我们七点半就到教室了。早自习刚刚开始，老师没上办公室，直接来到教室。老师手里拿着一把伞，上面滴着水珠。老师把伞打开，放在讲台前控水。老师站在讲台上，对我们进行一番革命理想主义教育，直到上课的铃声响了，老师才离开教室。
下午上课前，老师又来了。这次老师的脸是红的，脚步是飘的，老师中午肯定是喝酒了。老师一进屋，差点儿被放在前面的雨伞绊倒。老师趔趄了一下，大着舌头说，前面这么挤，谁那么不自觉，把伞放这儿了，啊？下面谁也不敢出声。老师说，没人承认是不是？现在，我宣布，一分钟内，让这把伞从教室里消失！这时，坐在后排，从来都不听老师话的黄眼珠子男生飞快地跑到前面，拿起伞，一下子从窗口扔了出去。老师说，好，好，好样的！这是老师第一次表扬黄眼珠子男生，黄眼珠子男生得意地向同学们做着鬼脸。
晚上放学的时候，老师醒酒了，又来到教室，一进屋就到处寻找，说，我早晨放这儿的那把伞呢？同学们都笑了，有几个女生都笑岔气儿了。
林墨也笑了。林墨说，你讲的是我吗？我喝完酒那样吗？
田静说，现在想起这件事我还想笑，老师那么一本正经，喝完酒却那么逗，像小孩子一样。你看，你丢的那把伞在这儿呢！
尽管过去了好多年，林墨还认得那把伞。他知道，肯定是田静冒雨把这把伞捡回来的。
林墨的心热了一下。
往昔的岁月就像窗外的雨，绵绵不断地涌来又飘去。不知不觉间，天已经黑了。刚才光顾看说话了，屋里的灯都忘记开了。当他们都意识到这一点的时候，突然没了话题。林墨干咳了两声，想说点儿什么，最终也没有说出。还是田静先说话了。田静说，老师，这么晚了，我请你出去吃饭吧。
林墨像刚刚回过神儿似的，说，我请，我请，怎么能让没有工资的穷学生请客呢？
田静说，谁请是次要的，吃饭是主要的。
两个人一起走过昏暗的走廊。老师的眼睛近视，田静怕老师撞着，用两只手搀着老师的胳膊。门厅的灯是亮的，但田静依然没有松开的意思。
林墨抬头，见看门的牛师傅站在那里，看他，看他和田静。他感觉牛师傅的眼光是复杂的，浑身不自然起来。
牛师傅和林墨的年龄相仿，在这里看门已经好几年了。
雨还在下。华灯下的雨丝把小城的夜晚打扮得绚烂多彩。田静推着自行车，林墨打着雨伞，两个人罩在伞下。慢慢地走着。雨滴在伞上跳跃，发出细腻而圆润的声音。在别人的眼里，这个情景很浪漫。而此时林墨的心里却很复杂，甚至有些忐忑。虽然是师生关系，但毕竟是一对成年男女，谁也不能在自己的身上挂上标签。
小城故事多，因为小城熟人多。
他们在小雨里走了好长一段路。田静以为林老师喜欢天上的小雨，喜欢和自己的女学生共打一把伞的情致。老师是文人，不是凡夫俗子。而此时的林墨，心里想的是找一个偏僻点儿的饭店，尽量不要碰上熟人。可哪里有偏僻的饭店呢？
他们就这样慢慢地在雨中走着，眼瞅着就要出城了。田静终于忍不住了，说，老师，还走啊，再走就到铧子山了。林墨就像从一段遥远的往事中突然走出一样，说，到了，到了，就是这个地方。
路旁的饭店叫桃花源，是个极肃静的地方。当年林墨和妻子恋爱时，常到这个地方吃饭。
收起伞，推门进屋。这里真的很静，连一桌客人都没有，吧台上只有两个年轻的女服务员。其中一个见来了客人，热情地迎上来。就在林墨忙着擦被雨淋湿的眼镜片的时候，那位女服务员清脆地叫了声哥。林墨定睛看了看，尴尬地答应着。女服务员却不看他，眼光在田静身上扫来扫去。将两人引到包房，便慌慌张张地离开了。
在包房坐下来，林墨让田静点菜。田静也不客气，很快就点好了。田静问林老师，那位漂亮的女服务员好像和你很熟。林墨说，岂止是熟啊，我们还是亲戚呢！
这位女服务员是林墨乡下的表妹，叫小桃。林墨说，我的这位表妹，不但人漂亮，性格也好，就是太单纯了。田静问，怎么能看出她单纯呢？
林墨本来不想过多说表妹的事，但田静问了，菜一时半会儿又上不来，闲着也是闲着，林墨就讲了表妹在乡下的事。
林墨说，小桃的故事在我的家乡流传很广，而且被传得添枝加叶，有些不着边际了。
田静似乎很感兴趣，说，那你为什么不写成小说？
林墨摇头。林墨说，小桃的故事说到底就是个桃色故事，太俗了。
小桃原来在乡里食堂当服务员。在乡里当服务员也不是简单的事，人要长得耐看，性格要好，还得机灵。你以为乡干部那么好伺候呢？小桃高中毕业没考上大学，回到乡下没事做，通过找关系，好不容易才安排到乡政府食堂。乡长答应，如果干得好，可以转正，当干部。小桃是个聪颖的女孩子，为了乡长许下的未来，勤勤恳恳，一丝不苟。本来一切都是好好的，生活也是波澜不惊，没想到那年县里派来一位副乡长，是个有家室的人，家在城里，吃住在乡里。副乡长读过大学，能写一手好字，人也文质彬彬的，特别关心表妹，表妹也对这位副乡长照顾有加。一来二去的，就有故事了。
田静忽闪着雾一样的眼睛，等着林墨的下文。可是，林墨却不想说下去了。
田静问，怎么不说了？
林墨摇摇头，说什么呢，他们之间的事，只有他们两人知道，传出来的，还不是人们的演绎？这种故事从古至今，数不胜数，大多雷同，不会有什么新意。你是学中文的吧，你说，从古至今的文学作品里，这样的故事有多少？
田静眨着眼睛，说，张生与崔莺莺。
林墨说，典型的才子佳人故事。
田静：西门庆与潘金莲。
林墨：典型的奸夫淫妇故事。
田静：唐明皇与杨贵妃。
林墨：典型的乱伦故事。
田静：王贵与李香香。
林墨：典型的革命爱情故事。
田静不解地问，那，小桃和那位副乡长的故事算什么典型呢？
林墨又是摇头，说，要不我咋说他们的故事没有新意呢，只能是落入俗套，纸里包不住火，两个人最终被捉奸在床。为此，副乡长挨了处分，小桃在乡下待不下去了，只好来城里打工。
田静想了一会儿，说，老师，我觉得刚才的叙述不像你的语言，这为什么不能是一段美丽的爱情故事呢？还有杨贵妃与唐明皇，你只看到他们是乱伦，为什么看不到他们之间的真挚爱情呢？你给我们讲过白居易的《长恨歌》，不正是因为唐明皇与杨贵妃至死不渝的爱情而成为千古绝唱吗？
林墨一时语塞，脸有些涨红。半天才说，那是文学，是艺术，不是现实。艺术是浪漫的，现实是残酷的。艺术是供人欣赏的，而我们都生活在现实之中。
田静笑了，说，老师，你虚伪了不是？
林墨还想做进一步的辩解，服务员进来上菜了。
服务员不是小桃。林墨知道，善解人意的表妹看到道貌岸然的表哥领着一位漂亮女学生来吃饭，肯定悄悄地躲起来了。
服务员把一盘素炒山野菜放到桌上，人却不肯离开，笑盈盈地看着林墨。
女服务员说，老师，你不认识我了吗？
林墨打量着这位女服务员。她的年龄与表妹相仿，要比田静大。既然称老师，那肯定是学生了。老师教的学生多，不可能什么时候都能把学生认出来。女服务员也不想难为老师，说，我叫李桃花……
林墨想起来了，李桃花至少是他十年前教过的学生。他记得那时的李桃花学习不好，也不爱说话。可不像今天的李桃花，有些喋喋不休的意味。
李桃花说，老师那时候特别严肃，不允许我们穿奇装异服，尤其不允许我们男生和女生在一起，怕我们早恋。老师说，凡是带“早”字的都是不好词，比如早霜、早逝、早产，当然还有早恋……我们就和老师抬杠，说早操、早饭都是不好的词吗？老师说，我看你们是早熟！
我们都笑。李桃花下去端菜了。
田静眯着眼睛看老师。田静说，她说的老师是你吗？你教我们的时候挺开通的，怎么会是那样？
林墨笑笑，说，与时俱进吗。
这时候李桃花又进来了。这次上的菜是油炸黄花鱼。把菜放在桌上，李桃花却没有溜边儿的意思。李桃花看着田静，问林老师，师母还在幼儿园上班吧？
林墨点头称是。
李桃花说，师母那人才好呢，我孩子就在她班里，照顾得可细心了。师母那人，真没说的。
林墨一直在点头。以为她该说完了，准备要酒。可李桃花又问了。老师，你儿子快初中毕业了吧？
林墨说，都上高中了。
李桃花看了一眼田静，说，是吗，那么大了吗？
田静低着头，翻看手中的杂志。
李桃花又说了一阵，才意犹未尽地出去了。
屋内出现了短暂的静默。过了一会儿，林墨叹口气，对田静说，如果她能像你一样考上大学，就不会是今天这个样子了。
田静仍然眯着眼睛笑。田静说，这位大师姐很聪明，也很善良，她是怕我这个小妹妹被你这个中年男人给骗了。在你们的对话中，她巧妙地向我传达了这样的信息：你是位有家室的人，而且妻子很贤惠，儿子也很大了……
林墨连连摇头，说，她哪有你的心计，如果有，早就考上大学了。
林墨嘴上这么说，还是有些心烦意乱。这期间，李桃花又进来几次，而且，每次进来前，都煞有介事地敲敲门。
林墨的情绪直接影响了这顿晚餐的情趣。他本来想听田静说说大学里的事情，讲讲自己工作、生活中的苦闷、彷徨，谈谈文学、人生，回忆一下当师生时的那段往事……然而，所有这一切，都被这个李桃花搅乱了。
还好，田静似乎并没受到什么影响，脸上始终挂着笑容。林墨劝她喝酒，田静说，我的酒量很小，就不喝了。
林墨说，你是那种想喝酒又怕醉的人。
田静说，老师是哪种人呢？
林墨不语，等待他的学生来评价。
田静说，老师是那种既想体验醉的意境又不敢喝酒的人。
林墨笑了，林墨说，这话有点哲学意味嘛！
从桃花源出来的时候，天已经晴了。李桃花十分热情地送他们，走出很远了，还听她在喊，老师，早点回家啊……
雨后的夜晚清爽宜人。现在，林墨和他的女学生不用打伞了，两个人肩并肩地在路灯下走着，灯光把他们的影子拉得很长。路上的人不多，大多是热恋中的男女。不管天气多么热，这些男女总是贴得紧紧的。
有着意识流之称的田静此时却没了话语，林墨也不出声。他们默默地走着。走了好一会儿，林墨像突然想起了什么，说，我送你回家吧。
田静点点头。
拐过街角，路灯开始暗下来。暗下来的灯光有些暧昧。田静挽住林墨的胳膊，林墨不自觉地颤抖了一下。林墨想，田静肯定感觉到了他的颤动，他有些难为情了。
路有些长，又有些短。
他们默默地，不知走了多久。
林墨抬起头的时候，发现对面有一个人，正向这边走来。是个男人，趔趄着，头发蓬乱，浑身上下脏兮兮的。
田静似乎也看到了那个人，她有些害怕，林墨能感觉到田静在往他的身上靠，他也就势搂住田静的腰。就在这时，那家伙突然用《我想去桂林》的调子破着嗓子唱了起来。
我想xx呀，我却没有钱，我想xx呀，我却没有钱……
赤裸裸的欲望表白，那声音竟有些苍凉。
林墨和田静不自觉地加快了脚步，脸绷得紧紧的，似乎什么也没听到。可是，就在他们擦肩而过的时候，一件意想不到的事情发生了。
疯子突然推开林墨，死死地抱住田静。
疯子歇斯底里地嚷着，巧笑倩兮！美目盼兮！美人，你你迷死我了美人……
林墨像一根木桩钉在那里，被这突如其来的场面惊呆了。他眼睁睁地看着那个脏兮兮的疯子抱着田静，嘴在她的脸上，手在她的腰上，胡乱着。而田静呢，就如暴风中的一棵小柳树，无助地摇曳。
林墨想到了报警，慌乱中却找不到手机。他想，这时应该有一位侠客出现，十三妹、佐罗、黄继光、董存瑞，哪一个出来，都足以把这个疯子干掉！
遗憾的是，谁都没有出现。倒是那个疯子，突然放开田静，摊开双手，仰天大笑：有美人兮，见之不忘，一日不见兮，思之如狂！我抱到美人了，我抱到美人了……
疯子手舞足蹈，欢呼着跑向小巷深处。
苍狂的声音远了，渐渐淡去。
就像一场戏，高潮处突然落幕。天和地之间一时静谧、空旷起来。林老师和他的女学生分不清自己是演员还是观众，被晾在那里，不知所措。
他们对望着。田静理着凌乱的头发和衣裳。
林墨好半天才说，你，吓着了吧？
田静叹口气，笑笑，说，没什么，只不过遇上了一个文疯子，花痴。
林墨尴尬着，仿佛自己做了什么错事。
田静说，老师，你也不用紧张，人这一辈子，谁知道能碰上什么事呢？
林墨傻傻地笑，不知说什么好。
他们默默地走，谁也不说话。过了好一会儿，田静似乎从惊魂未定的状态中走了回来。
田静停下来，说，老师，你知道我在想什么吗？
林墨看着田静。谁知道这个女孩儿在想什么呢？
田静说，我在想那个疯子。我现在倒觉得那个花痴有些可爱了。
林墨很惊讶，难道被疯子抱过的女孩儿也疯了吗？
田静说，他不但是个有文采的人，也是一个敢爱敢恨的人，也许还是一个感情上受过伤害的人。老师，我倒建议你回去写一写疯子背后的故事，那个故事一定很精彩的……
林墨机械地点着头，神情仍然是木木的。
拐过街角，路灯亮起来。田静说，我到家了。他向老师说了声bye―bye，燕子一样飞向灯光深处。
林墨望着田静，直到背影消失。
林墨突然有一种洪水退去般的失落感。他在路上漫无目的地走，不停地用脚踢着路上的石子。他在想，那个疯子会有什么故事呢？
这时，刚才怎么也找不到的手机响了。他打开手机，是妻子发来的短信。妻子提醒他，别忘了，明天，去参加儿子的家长会。
作者简介：廉世广，男，1964年出生，黑龙江省通河县人，1987年毕业于牡丹江师范学院中文系，任过教师、秘书、办公室主任、统战部长等职。黑龙江省作家协会会员，哈尔滨市作协全委会委员，曾在《北方文学》、《小说林》、《章回小说》、《长城》、《天涯》、《青春》、《芒种》、《飞天》、《中国铁路文艺》等刊发表作品，作品多次被各种选刊选载，出版有小说集《天要下雨》、《风景》等，现就职于哈尔滨市某机关。
