结婚那天起，就没和老婆同一个被窝睡过觉，因为一是我打呼噜，有时惊天动地，二是我睡觉很不老实，翻来覆去，甚至能把被子蹬光。一直到今天，都半辈子多的人了，还是同床不同被窝睡觉，已成习惯了。我睡觉很死，一般是一觉睡到大天亮，极少数中间会醒来，除非特殊情况，如生病、拉肚子、吃得多喝稀的多拉屎拉尿等。平时老婆比我睡得晚起得早，所以老婆的睡觉姿势从来没注意过。这不，随着年纪的增大，特别是退休后，瞌睡越来越少了，尤其是炎热的夏天，开着空调，都是着背心裤衩睡觉，才发现老婆睡觉的造型五花八门，有的可笑有的可爱有的莫名其妙，有的令人玩味。
她侧睡的姿势比较多，不是左侧就是右侧，不是把左胳膊伸直就是把右胳膊伸直，另一只胳膊稍弯成弧形状压在伸直的胳膊上。我琢磨了半天才想起来，那是两个小孩夜间睡觉吃奶的造型，要换奶头吃奶，一个奶头被吸完了奶，再换吸另一个奶头。小孩的头就枕在伸直的胳膊上，手臂稍弯曲，挡着孩子的头不脱离胳膊，另一只手轻轻拍着孩子的身子，哄他睡觉，怪不得那时老婆的两只胳膊都红肿过，原因原来在这儿。
实践是检验真理的标准，我有时趁她睡得有梦游的迹象时，就轻轻拉起她伸在上面的胳膊，头枕在她下面伸直的胳膊上，这只胳膊的手臂会自然习惯地弯曲起来，怕我的头滑出胳膊外，另一只手轻轻拍着我的背，喃喃地说着话，虽听不大清楚，但意思知道，好像是儿歌，“宝贝乖宝贝乖，吃饱奶，睡觉乖，不吵不闹真是乖。”我“扑哧”一笑，把老婆惊醒了，说我是老顽童，老装小，瞎胡闹。有时她像青蛙一样趴在床上睡，两腿弯曲膝盖着床，有时又迎面躺在床上睡。把腿稍竖起弯曲，两手合在肚皮上。我知道这是在弦子们一至三岁时，骑在妈的背上或肚皮上做骑马游戏。
还有，每逢夏天到初秋，我就被赶出大床，“退居二钱”，任他妈和孩子们在床上怎么睡觉怎么折腾，那横七竖八的姿势和造型。虽现在具体想不起来了，但老婆现在的各种睡姿又显现出来。有的像我家喂过的猫狗睡觉的各种姿势，有的像鸟要飞，有的像胎儿蜷曲的睡姿，有的像仰泳蛙泳，有的像作操状等等不一而足。这些造型与她在床上和孩子打闹游戏累了自然睡着有关，也有些是她工作和家务太累，随便躺在床上歇一会儿的体态。想想上世纪80年代，生活还是比较艰苦的，把两个孩子拉扯大，好辛苦好不容易。但看到和回忆起和孩子们一起玩耍的乐趣，也算得到一些安慰。但在这些姿势中，我看到的都是老婆和孩子们嬉闹和亲热的场景，遗憾的是没有一个和我亲热的“镜头”，并非一定是激情的事。但我知道。自从快有和有了两个孩子后，我已经被老婆“淡化和遗忘”了，所有的精力都放在孩子们的身上了，我成了被遗忘的角落，退到三线四线了，不过我也是这样对待孩子，对老婆也没那么多激情了。当我想到要和老婆亲热时，老婆总说，要把精力用在培养教育孩子上包括努力赚钱上，我也高兴地接受了。
由此我也想起旧社会母亲把我们七个兄弟姐妹抚养成人的艰辛，老婆伟大，母亲伟大。老婆的睡姿，是我们现在这个家的一部立体史书。
(牛虻摘自《北京青年报》)
