“你为什么不告诉我要在里士满逗留？”爱伦·威廉斯接过威廉斯堡五日游的车票和日程表时，质问旅行社的职员。
那职员惊讶地看着她。多年以来，威廉斯太太对给她做的旅游安排一向毫无怨言，乐于接受。她不像别的游客那样询问旅游地的气候，该穿什么衣服，可以买什么东西，要付多少小费，等等。
“我6月在爱尔兰旅行时碰到过一个从里士满去的女人，”威廉斯说，“如果知道明天要在那里待一夜，我就安排和她见一面了。现在来不及啦。”
不过话说回来，威廉斯又怎么能同这位斯坦威克太太安排见面呢，她好像消失在空气中了。斯坦威克太太没有向她告别，也没有留下地址。威廉斯知道她住在里士满，只因为在她的手提箱上看到一张标签，上面印着：斯坦威克，弗吉尼亚州里士满。
“很抱歉，”旅行社的职员说，“威廉斯堡的旅馆明天夜里没有房间，我没有办法改变你的行程，因此我只好在里士满预订房间。不过我想你会高兴在里士满逗留的。许多人认为那里有国内最美丽的州议会大厦，还有其他有趣的景物，再说在你到威廉斯堡之前还有时间。在里士满你完全可以给你的朋友通个电话，解释一下你为什么不能事先通知她。”
这确实是个好建议，为此威廉斯向他表示了感谢。一点也不错，到了那里她可以给斯坦威克太太通个电话。
威廉斯离开旅行社就回家收拾行李，准备第二天早晨出发去旅行。
她是一个不热心的旅游者。按照她自己的意愿，她只想在她的三个房间里享受她的中年生活，摆弄花草，每个星期到医院去义务工作两天，上邻居家串串门，照顾她那只并无高贵血统但有高贵气质的猫。每天晚上吃完晚饭洗好碗碟后，她最大的乐趣便是坐下来看恐怖小说，让自己一个人在家里吓个半死。这就是爱伦·威廉斯的理想生活。
但是她的两个儿子不知为何在她偶然旅游了一次以后，一直认定她喜欢旅游，只要看见旅游广告上登出新的去处，就起劲地替她作出旅游安排。一般是一年作两次远游，加上几次短途旅行，上威廉斯堡就是其中之一。他们可以称得上是孝顺儿子，就是不明白，这样把他们的母亲送到天南地北去简直打乱了她的生活。邻居安德森太太好心代为浇花，但由于不精通此道，等到威廉斯回家时，一半的花都死了。那只高贵的猫在她走后留在兽医处，脾气也变坏了，她回家得用龙虾肉和腰子等珍馐美味喂它几个星期，它才肯屈尊纡贵地又和她待在一起。
威廉斯对于旅游感到头痛，但摆脱不了。有一次她想逃避，说自己身体不好，她的两个儿子马上送她进一家有名的疗养院，作了无数检查和试验，结果证明她身体完全健康。吃了这次苦头之后，她情愿乖乖地去旅游了。
两个儿子小时候样样听她的，而如今她得听他们的。她当然为他们感到自豪，一个成了大律师，一个是银行家，他们的妻子又都是好心肠的姑娘，威廉斯喜欢得不得了。若是两个儿子能不叫她去旅游就好了！这是他们唯一的缺点。
没办法，威廉斯只好又一次去旅游。
她在里士满逗留的时间很短，旅行社介绍州议会大厦倒是没有说错，她没见过有比这建筑物更简朴可爱的了。玩了个痛快后，她傍晚回到旅馆。旅馆古老但很雅致，她的房间也极其舒适，只是灯光太暗，不适宜看恐怖小说，镜子也使她看起来更胖，而她只有130磅，或者是132磅。
这样她就不由得想到，这时候如果能见见斯坦威克太太该有多好。她翻电话簿，居然发现姓斯坦威克的电话用户只有一个。如果是一长串，那就很难去找曾在6月到过爱尔兰的那位斯坦威克太太了。
她拨打了电话。电话那头是一个女人的声音：“谁呀？”
“我想请斯坦威克太太听电话。”
“我就是斯坦威克太太。”
“我希望你就是我认识的斯坦威克太太。我是爱伦·威廉斯。”
“谁？”
“爱伦·威廉斯。我想找曾经一起在爱尔兰旅行过的斯坦威克太太……”
她还没有把话说完，那位斯坦威克太太就说：“是的，是的！”只是随后她停了好一会儿，突然又说：“我想你是打错电话了。”她猛地把电话挂断。
威廉斯把电话听筒放回电话机上时气得手发抖。她从来没有碰到过这样无礼的举动。真是怎么想得出来的，竟假说她打错了电话！这当然是她认识的那位斯坦威克太太。是斯坦威克太太的声音，还有那句“我怕你是打错电话了”也暴露了她的身份。她有“我怕……”这个口头禅。威廉斯记得很清楚，她常说“我怕我只好请你把牛油递给我了”“我怕我只好请你让一让路了”。
威廉斯最受不了粗鲁行为。人与人之间应有礼貌。斯坦威克太太即使不愿见她，至少也可以找个像样点的借口，还可以敷衍两句。何况她们在短暂的旅途中还是挺合得来的。她非常喜欢斯坦威克太太。不错，她是个怯懦的女人。说不出她有多大岁数，她是个看不出岁数的人。衣服朴素，料子很好，但式样老派。她平時一直穿一套衣服，吃饭时也只是两套衣服换来换去，不像有些人在旅游中有很多套衣服换个不停。
威廉斯想起斯坦威克太太那张老实的脸。不，不管她因为什么在电话里表现那么古怪，但她是一个善良的人。斯坦威克太太有一种怕羞甚至忧愁的神情，好像很依赖她的样子。她们话不多，只是在看到爱尔兰美景时发出“噢”“啊”的惊叹。在汽车上和饭桌旁她们总坐在一起，威廉斯甚至觉得有义务要保护她。只是在爱尔兰首都都柏林大家分别的那个上午，威廉斯却找不到她。当时确实很乱，她记得自己跟别人都道别了，就是没跟她道别。
威廉斯断定她托了人带口信给自己，大概因为忙乱没有带到。威廉斯很担心她——也不是担心，而是回家时一路上老想着她。但是一到家，她最美丽的非洲紫罗兰有六盆死了，猫喝奶比平时更狼吞虎咽，医院抱怨代替她工作的人不行，她给弄得晕头转向。等到她定下心来要写信时，才发现没有斯坦威克太太的地址。