诗歌将始终是语言和现世的真相
从来没有过什么写作计划，我不是一个有野心的书写者，我的写作是随心所欲的，是顺其自然的，什么冲进眼眶就写什么，什么涌到心头就写什么，身上痛就写，心里憋得慌就写，写出来会好受些。写作仿佛成了我内心借以在躯壳中寄居和存在的一种必然的方式。我几乎是依凭着本能在写；就像我的身体饿便要吃、渴便要喝；所谓我吃故我在。我喜欢这种状态，仿佛混沌初开，有物浑成，当它来临，我便化身为二，自我开凿，或物或我，或相容或拒斥，电光石火，钢钎与顽石，对立而统一。当然这并不意味着没有方向，在写完之后回头再看时，一切仍然有迹可循：我要求我的文本始终遵循着真实和自然，美和善。我希望能剔肉见骨，在隐藏与呈现中做到恰如其分，通过一字一句的书写抵达在现世中不可能的真实，无限趋近这一点，或更真实。哪怕以虚无为路径，在抽象中聚拢已支离破碎的意象宛若收集飘荡无所依的灵魂，抓住某种轮转的规律，进入语言中隐藏的真相。说的有点绕，但我想繞过夸张和矫饰，绕过虚假的真实，绕过词语表面浮光掠影的海市幻景；事实上这样的写作是我活着的一种伴随状态，写得好就活得好，可由于本性的原因，又强求不得。就是说必须写自己的，必须以自己的方式出入。就如众生中必有你的爱人，如果我不敷衍自己，我也会有我的书写。风吹草动，草原大而无际，每棵草又细致入微，只有每棵草的细节、敏感、尖锐、对四面来风的感悟体味，才有整个草原的空旷寂寥博大辽阔，有时候我是一棵草，有时候我是整个草原；有时候我细小如蝼蚁，有时候我高远如宇宙星空。我是说一个写作者，必须能够片言百意坐驰万象，必须抽丝剥茧蛹化蝶飞，身心不动却已历万物之荣枯，是的，人们真实经历过的一切，都在写作者的心路历程之中，你要写，你就要有对世界的感受能力，你要写，你就要有对真相和本质的辨别能力。万物皆可入诗，但你不可越俎代庖、代物言说；你要顺应万物，在万物面前有一颗客观之心，万物自会为你而呈现。我常常觉得，诗是天然存在的，一首诗就在那里，就像雕像在石头里，油画在色彩里，我们要做的，只是去发现它，把它从词语的世界里拎出来。诗歌是寻找，也是等待，别有缘法。和一首诗邂逅相遇，是意外，是劫数，万劫不复者反获永生。王国维说李煜隐隐有释迦耶稣担荷人类痛苦之态势，诗人确应做时代的良心。有良心的写作者将通过文字的气息相互寻找到彼此，携手并进，形成一股振奋人心的神性的力量，时光千古而不易，诗歌将始终是语言和现世的真相。
[责任编辑 敕勒川]