陈先义 文艺评论家。一九八三年毕业于北京师范大学汉语言文学专业。中国作家协会会员,中国当代文学研究会理事,全国报纸副刊协会常务副秘书长,曾任解放军报文化部主任。长期致力于文艺理论研究,担负全国和全军多种重要文学艺术评奖活动的评委。一九七二年开始发表作品。其作品以犀利和针砭时弊而为文坛关注,有《为英雄主义辩护》《仰望崇高》《走出象牙之塔》《未入楼台》等十余部文集出版。作品曾获全军文艺创作新作品一等奖,并数次获中国新闻奖一等奖。二��六年获中央军委颁发的全军拔尖人才特殊贡献奖一等奖。
二��九年夏天,随着一部名为《我的兄弟叫顺溜》的电视剧热播,一个名叫顺溜的主人公,成为老百姓街谈巷议的热门话题。与此同时,扮演顺溜的王宝强,一个田间地头长大的乡村娃儿,一个靠在建筑工地扛砖头谋生的北漂小伙,再度成为本年度的荧屏亮点。这个操着河南河北交界地乡音的质朴青年,此前曾因主演《天下无贼》、《暗算》《士兵突击》等作品为观众所熟知,此次出演《我的兄弟叫顺溜》主人公,为社会又添一个惊喜。高兴之余,许多人不禁诧异,王宝强,一个头顶高粱花子的农家子弟,何以能如此迅速地成为大众偶像?何以能一而再、再而三地创造荧屏奇迹?王宝强是个谜,他由“草鸡变凤凰”的传奇经历,对包括青年战士在内的很多观众,不仅是一种激励,更重要的是为帮助大家如何看待人生提供了一个参证。
有人说,王宝强成功,靠的是机遇和天赋,然而,在千万人中他能脱颖而出,由麻雀变成了凤凰,一定有它的必然性。为寻找这个必然,在他档期间隙,我与这个几近“原生态”的青年演员进行了面对面的交谈。
“一九九四,追着偶像去少林”
“不管人家咋着说,我其实就是一个农村孩子”。王宝强一开口就是满嘴方言,他憨态可掬,一脸的质朴相,一笑便是那为观众熟知的满口白牙。他说:“我能在演艺场上为大家做点事,说实在的,我应该感谢这个时代,感谢这个社会,是这个时代让我这个乡村孩子能成个大家喜欢的职业演员。我的角色大多是“傻孩子”形象,可观众总那么喜欢我。说穿了,都是编剧给角色编的故事好,导演把戏导得好”。细细一数,还真是如此,从《天下无贼》中的傻根,到《暗算》中的阿炳,到《士兵突击》中的许三多,再到《我的兄弟叫顺溜》中的顺溜,从荧屏上一路走来的王宝强,他所出演的角色,总能凭着善良与坚毅赢得一片赞扬。这固然有剧本原创的因素,但他的出色表现,却是更为重要的原因。如今,顶在王宝强头上的光环已经很多,军营的战士们奉他为“兵王”,街头的打工族称他为“草根创业者”,京城的北漂们尊他为“草根明星”,而媒体记者和网友们则预测,由于热播剧中的顺溜比《士兵突击》中的许三多更加聪明、更加传奇,也更加成熟和浪漫,也更讨观众喜爱,因此,王宝强有望成为大众的新偶像。
有人说,王宝强的成功,对职业艺术家必须科班出身是个挑战,对读书是人生唯一选择是一个质疑。对此,王宝强说:大家千万不可这么认为,我更从来没这么想,学习文化对我来说是永远都特别重要,上学从来都是我的理想。
王宝强在社会底层拼打了许多年,最终走上荧屏,成为影视界的当红明星,这确是个奇迹。然而,如果说一开始他就做着明星梦,就期盼着自己大红大紫,那是瞎说哩。宝强说,他走上演艺道路,一是小时候出于好奇,二是从根本上说是家庭经济贫困。他家里有六亩地,父母却养了他们三个孩子,三个孩子各差两岁,父母都是老实巴交的庄稼人,除了几亩地,没有别的任何收入。宝强说,我是学着李连杰到了少林寺的。他八岁那年,看电影《少林寺》,李连杰的形象让他着了迷,这个因为脾气太倔经常挨老爸打的孩子,竟然突发奇想,他要学李连杰,去少林寺学演电影,立志要当一个功夫演员。于是不顾家人的强烈反对,到少林寺当了俗家弟子。
此后六年时间,他与少林弟子们一起,什么样的苦都吃了,却依然不知道出息在哪儿,理想怎么实现。六年后,他演员没当成,倒真的学得了一些健身的功夫。
宝强说,来少林寺习武的,多为农家子弟,之所以来少林,大多为的是找个出路。师傅释延宏告诉他们,你们哪,将来学成了,或考部队的武术教官,或进少林武术表演队,还可以去国外开武馆,当然,也可以干影视业的武行,不过,这些都很不容易,成不成,全靠自己的造化啊!王宝强听在了心里,有一天,他找师傅辞行,说自己家境很不好,想北上去影视行当找碗饭吃。看着这个一脸憨实的孩子,师傅点了点头。于是他揣着仅有的五百元钱来到北京,第一站就是蓟门桥东的北京电影制片厂,从此,成为北漂大军的一员,这一年是二���年,他刚十四岁。
“北漂的日子,那是我人生的新兵连”
“看到北影厂门口蹲着那么多人,感到可亲啦,他们都是自己人哪。”王宝强说起北漂儿的日子,十分动情。
然而,在北影厂门口一漂就是个把月,机会就是不来,一天二十元的床位,让他心痛啊!一个月以后,终于挨上了一个群众演员的角色:就是穿着古式大褂在明清一条街上走一趟,走完就下场。过后看样片,王宝强连自己的模样都没找着,他当时十分扫兴。不过他慢慢明白,想要有戏拍要先认识“穴头”才行,因为挑演员的导演为图省事,是不去厂门口的,他们只找“穴头”,被选中的演员只要向“穴头”上交提成,就不必为蹲活受苦。而王宝强对此却一脸忧郁和不解。伙伴们劝他:你长得不好看,又没文凭,也不会拉关系,更没有啥家境,要啥没啥,还是别干这行当吧!
王宝强却不这么想,他天生有股倔劲,不会就学嘛,人这辈子啥不是学的。他说他后来演《士兵突击》时有句关于骡子和马的台词,反映的正是他出道前的真实心情。他说,我知道,我是骡子,不是马,既然不是马,就得付出更多的努力。
有一天,他接到了一部片子中武行的活计,画面是让人扣住手腕,从梯子上摔下去,有经验的武行一般是假摔,而这个一脸憨相的娃儿却是真摔,摔得鼻青脸肿,摔得伤痕累累,站起来,面对导演,依然露着一嘴整齐的白牙一脸憨笑。那情景,让叼着烟卷的导演满意得合不拢嘴:没见过这么好的孩子!
王宝强的真摔,演绎着一个农村娃儿的朴实,也一次又一次地感动着导演们。机会终于来了,二��二年春天,在北京一个建筑工地上,正在搬砖头的王宝强,腰上的呼机突然响了,他低头一看,几乎喊出了声:啊!他恐怕做梦也没想到,人生命运从这一天将发生历史性的变化。信息是《盲井》剧组的导演李杨发来的:导演约见王宝强,并要他出演电影《盲井》的男主角。这一天同导演见面后,更让他激动不已的是,活还没干,剧组居然先支了他五百元的片酬。拿到五百元的王宝强,那个高兴啊,心和手都不住地颤抖,这个脸上挂着泥斑、一副憨相的打工仔,哪有过这么厚实的收入呀!来京后的经历,至今想来都有几分心酸,因太老实连续受骗,几近两手空空,三块一份的盒饭,吃不饱只能勉强忍着!而他家里,房子破的不能再破,老爸修房子没钱,妈妈连到小卖部买瓶醋都得赊账。五百元,对他可真是个沉甸甸的大数啊!
王宝强不否认机遇和幸运的存在,但他认为,除了机遇,个人努力最为重要,比如,作为一个乡村孩子,就不能怕吃苦,要腿脚勤快,不能惜力,另外,最重要的是,为人啥时候都要讲一个诚字。不管做成做不成事,本色咋都不能变。
导演李扬或许正是看上了王宝强的本色和质朴,作为一个职业导演,他在艺术追求上不同于学院派刻板的表演套路,他崇尚更本色,更追求质朴,而王宝强就是他梦寐以求的理想人选。在他看来,王宝强不仅是一个地道的原生态演员,而且很有天赋,认为后来他之所以能脱颖而出,就在于他本色,在于他在北漂的那段经历。王宝强则说:北漂的生活,那是我人生的“新兵连”。
“二��二,《盲井》让我走出了群众演员。”
《盲井》是一部低成本电影,演员拿的薪酬很少,王宝强是第一次上电影,他从来没问过酬金问题,在他看来,这是自己学习的机会,是机会就得紧紧抓住。所以当拍摄中资金链发生断接时,许多演员跑了,王宝强没有跑,他说,人要讲诚信。《盲井》有下矿井的戏,几百米以下的矿井,演员真得下去表演,有的人犹豫了,下去毕竟危险啊,万一丢了命就不值了。这时的宝强连保险还都没上,可他二话没说下去了,不仅完成了表演,而且表演很精彩。导演李扬叹服:这小孩还真行。
王宝强成功了,由他担当主角的《盲井》在台湾地区夺得了金马奖。而就在两个月前,他记得刚拍完《盲井》时,在街边报摊上的公用电话亭,给父母打了两年以来的第一个电话,开口第一句话便问:“你们都好吧,庄稼怎么样了?”电话那头,父母开骂了:“两年不跟家里联系,以为你死了呢?”骂完,电话两头都哭了。宝强说:“打八岁出门,自己一文不名,没有混出人样儿来,没脸对家人,更不知道回到老家再怎么生存下去。所以不敢打电话。”
正是凭着这种质朴,王宝强在《盲井》一炮走红,从此,找他的导演接连不断,他再不必起个大早在北影厂门口“蹲活”了。《盲井》之后,第一个找他的是著名导演冯小刚。冯导是看了《盲井》后慕名而来的,那是王宝强的剧中本色打动了他,他太喜欢这个孩子了。冯导试着问王宝强:“四个月行不?”宝强连连点头,“行,行。导演咋说都行。”
王宝强说:“咱是农村娃,咱没啥牛的,一切都听导演的,导演咋说都中,我相信导演,导演怎么说就怎么做。”王宝强是这么说的,也是这么想的,他说:“拍《盲井》时我懂啥,啥也不懂得,李扬怎么说,我就怎么做,拍《天下无贼》,就更别说了,冯导那么优秀的名导演,按他说的去做准没错儿!”
把每次机会都当成学习,对王宝强来说决非客套话,他确实是在实实在在的学习。他文化程度不高,却肯下苦功夫、笨功夫。别的人都是演一场戏记一场的台词,而他却是把一部作品的台词全都背下来,这样导演在片场上调整起来很方便。刚开始,背台词很费工夫,慢慢得了要领,现在几乎看上几遍就能熟记于心。一些高难动作,别人训练的时候他蹲在一边认真看细心揣摩,看完了等他上场时,常常是一遍就过。这就为剧组节约了时间和成本,导演掩饰不住的乐。
“二��七,许三多就是我!”
傻根儿这个《天下无贼》的角色,第一次让王宝强从群众演员中走出来,成为了真正的演员。谈到这儿,王宝强说:“我喜欢把我的成长与《士兵突击》中的角色对应起来,《盲井》就像《士兵突击》里的史今,是他把我带进了军人角色;《天下无贼》像是袁朗,让我知道演戏是咋回事;《暗算》中演天才少年阿炳,让我在演技上有了新突破,可真正给我奠定位置的,说起来还是《士兵突击》。”有人说宝强像傻根儿,可他说:我更像的是《士兵突击》中的许三多,为人处事个人经历都像,傻根与我也像,但仅仅是一部分。许三多这个人物从小到大的成长过程都像。
在王宝强看来,演许三多这个人物,好像就在重复自己的经历。社会上都说许三多是中国的”阿甘“,或者说就是《天下无贼》中的傻根。王宝强不以为然,在他看来,阿甘智商偏低,许三多却极有内秀。诚实、忠厚、坚韧、容忍他人,是许三多的内在品格。自己的经历与许三多也很相近,连剧中的父亲与宝强父亲也几乎一模一样,老爸当过兵,严于家教,教育子女习惯动手就打,但生性是头倔驴的王宝强倔性不改,演许三多就像演自己的人生。
二��七年,《士兵突击》在屏幕上一路飘红,这样讲述一个笨兵短时间内成为“兵王”的故事,温暖了无数普普通通的人,由他演绎的“不抛弃不放弃”的道德精神,成为一个时期传遍中国大地的时尚语言。作为一个艺术形象,王宝强用他的精彩表演实实在在感动了中国。那一年,被感动的“兵”迷们用无数赞美之辞挤爆了网络。那一年,穿着军装的王宝强走上了中央电视台的征兵广告:你想成为像许三多这样的士兵吗?参军光荣!伴随播音员浑厚的声音,屏幕上,着军装的王宝强一个漂亮的转身,回眸一笑间,那形象,吸引了万千青年把青春奉献军营!那一年,美国西点军校的一位知名教授在博客里感叹:中国士兵,太伟大,太传奇了!那一年,他一个皮肤黝黑的“傻小子”,居然登上了国内各新闻杂志的封面,成为与香港影星李连杰平起平坐的年度魅力人物。那一年,大红大紫的王宝强真的成了大众的青春偶像。
然而,当王宝强知道自己与李连杰并列为“魅力人物”时,王宝强几乎脱口而出:“我想见我的偶像!”已经成为偶像的王宝强,成名了也没有忘记自己的少年偶像。
“做人,要有感恩之心。”
王宝强是个知道感恩的人,他说,我能有今天,要感谢的人太多太多,比如李扬导演、冯小刚导演,还有柳云龙、李洋、康红雷等老师们。别人说我是幸运的,我觉得自己最大的幸运就是得到这么多人的照顾,我感到整个社会都是温暖的。我真不知道怎么感谢他们。那年,《天下无贼》刚刚拍完,他实在无以为谢,从几百里外的老家背了一袋红枣送给了冯导。那情景让冯导很是感动了一把。
王宝强成名了,但他对金钱的态度,基本是“挣了钱就给家里,留下够花的就行了”。王宝强说,当拿到《天下无贼》的片酬和金马奖奖金时,他一分不剩地给了父母,还了欠债还略有赢余。二��六年,他还能回家帮助父母收玉米,后来几乎连回家的工夫都没有了。他说他有个愿望,就是带着父母到海南转一转,他觉得人生最美的事,莫过于向父母证明,这个儿子没白养。
他是二��六年生活稍稍宽余点的,但从那年开始,不管哪个地方有了灾害,他总是不错过报名捐款。去年汶川地震,捐助活动刚开始,他便背着一个鼓鼓的书包找到李洋老师,他拍着腰间的包问李洋:“李老师,十万少不少。”那份憨实,让李洋很受感动。李洋知道,王宝强一个农村孩子,并没啥积蓄。王宝强则认为,是社会培养了咱,啥时候都不能忘了回报。
在王宝强的从艺道路上,除了几名导演之外,他永远不能忘记的,是军事题材剧的著名策划人李洋,这个与《盲井》导演同音不同字的军人大校,是他人生路上的真正伯乐。
二��六年,当《士兵突击》剧组苦于为寻找许三多意见不一时,是李洋极力推荐了王宝强。那一天,正在排戏的王宝强被通知到八一厂大院去一趟,穿上军装后,一批专家像相媳妇似地左端详右端详,然后让他在大院里跑一圈,真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费功夫,当场大家一致拍板,许三多就是王宝强。后来的实践证明,《士兵突击》成就了王宝强,而王宝强的出色表演也使该剧创造了电视剧历史上的奇迹。一个合适的演员,带活了整个作品。
“人这辈子,丢啥也不能丢本色!”
继王宝强二��七年被评为年度魅力人物之后,二��八年他又上了福布斯名人榜。二��九年,他在春晚上演了一个农民工的节目,此后中国红十字基金会又聘请他为“农民工援助基金形象代言人”,各类光环接踵而来,王宝强成了一个真正的公众人物。然而,他既要分享一个公众人物的荣耀,也要感受它的无奈。这种无奈,也常常让他苦恼,比如有的小报说他的停车场很豪华,还有人说他买了百多平米的豪宅,更有关于他的个人婚姻的猜测,等等,对此,王宝强心态很平和,他说:从拍《天下无贼》至今,我一直租房住,哪来豪宅啊。有人胡编我的婚姻故事说采访了我妈,我随即给我妈打电话,我妈说从没任何人找过。一些报道让我看了真难受。我觉得报纸不该这么做。我想,我管不了别人怎么说,我就只能管好我自己,不论是做事还是做人,我一定不做让社会失望的。人一辈子丢啥也不能丢本色。“
王宝强体会到了出名的苦恼和无奈,他解决的唯一办法,是把自己的事做得更好,让自己的行为更端正。熟悉宝强的导演们都知道,他对事业的那份执着在影视界少见。每当拍完片子发现纰漏,他那种捶胸顿足的懊悔都能把老师们感动。当《我的兄弟叫顺溜》拍完,剧组突然感到烟火效果很不满意,宝强伤心得不得了。全世界最好的烟火师是韩国的,美国西欧都比不上,不仅炸点极近,也最安全。当然价格也高。王宝强站出来说,酬金他一份不要,要求请韩国烟火师重新制作。尽管建议未被采纳,但他对作品的那份真诚,感染了剧组的所有人。
这些年,有的演员名升脾气长,人阔脸就变,许多导演们说,王宝强是个例外,他主演的作品连年成为热点亮点,但他那股朴实劲却不仅留在了荧屏上,也反映在他生活的方方面面,并一直感染着观众。
“ 二��九,我的名字叫顺溜!”
如果说《士兵突击》当初是因王宝强的参与使作品满盘皆活的话,那么正在热播的《我的兄弟叫顺溜》则是从剧本创作阶段就在作品中有意“植入”了一个王宝强,说白了,从策划、编剧、导演,都是在为王宝强在量身做戏。如果说《士兵突击》为他牢牢奠定了艺术生涯的基础的话,那么《我的兄弟叫顺溜》则让他跨上了一个新的台阶。这样一部开播前没有任何宣传的戏,央视黄金档一天一集的慢节奏,却反而加速了观众对顺溜感情的升温速度。许多观众网上留言说:就连自己也不知为什么会如此地喜欢顺溜。播出尚未结束,其收视率竟攀上了年度的峰顶,收视份额高达百分之三十一,这就意味着,每一亿中国电视观众,就有三千万人在看《我的兄弟叫顺溜》。更令人惊喜的是,作品一边热播,网上不同意见的争论一刻都没停止,参与的主体不是什么专家,多是地道的草根平民,包括顺溜该不该有恋爱戏,最后该不该牺牲,等等,讨论得异常热闹。一部作品,在播出过程受到如此关注,极为罕见,除作品好,其中更多的原因,是对王宝强的喜爱。
谈到顺溜,王宝强对策划人李洋充满了十二分的感激。他说,李洋老师老早就想策划一部写纯正的中国狙击手的戏,因为在中国当代军旅剧里,还真的缺少对狙击手这一形象的完美塑造。为打造这样一部戏,他曾和小马奔腾公司细心研究了一个“精品计划”,意思是约请一流的编剧,一流的导演,物色一流的演员,打造具有超越意义的精品。大致意向定下来,又是李洋老师亲自找名家朱苏进约稿,并且明确提出:这个狙击手的角色就是王宝强。作为军旅文学名家,朱苏进停下其它作品创作,在与小马奔腾公司没有任何承诺的前提下,迅速投入创作。当作品创作一半的时候,消息不胫而走,北京、上海的公司纷纷拎着钱袋子来了,争着要高价买本子。小马奔腾公司闻讯,才立即与作者签了合同,交了定金,这样一个抢稿风波才暂告平息。
王宝强说:“作品中的顺溜比起许三多来,他更加自信,更有一股狠劲,他有情有义,爱憎分明,能在惨烈的战斗中保持清醒的头脑,是一个真正的铁血男儿。”许三多赢得观众的喜爱,在于他不抛弃不放弃的精神,而顺溜给观众的最大震撼,却在于学会了舍弃和坚持。不错,作为猎户出身的顺溜,天生是只狼,狙击手的稳准快狠,早在他血液里就已经形成,一旦被唤醒,便无人能敌,然而军人的职业,却使他在看着自己亲人受辱时一动不动,使他在可以复仇的最后一刻,将准星从已经投降的鬼子身上移开。也正是那一刻,野性的顺溜成了真正的军人,完成了他人格的升华,他得到了所有人对他的尊重。
正是这样一些精彩的表演,王宝强从一个幽默中带几分憨傻的乡村小子,成长为一个个性鲜明,有创新风格的成熟演员。对于前半部戏的诙谐和幽默,有观众指出是否会有悖于战争这样一个沉重主题,对此,王宝强则认为,用轻喜剧形式表现战争主题,也是一个创新,它更能强化后半部悲剧的效果。我喜欢许三多,但我更喜欢顺溜,二��九年,我的名字叫顺溜。
“演好董存瑞是我的人生理想”
将要结束采访时,王宝强不无欣喜地告诉我,他的另一部表现英雄人物董存瑞的电视连续剧《为了新中国,前进》已经拍完。同样是在李洋的策划下,为他量身定做的又一部主旋律作品。用河北籍演员演绎燕赵英雄故事,用一个农家子弟表现草根英雄,用王宝强这样一个当红明星来演董存瑞,几乎连口音也不用改,这几乎是天作之合。然而,外在条件虽然重要,更重要的是演员对英雄的理解和表现。李洋对王宝强说:演好董存瑞,关键要使董存瑞立体化、站起来,使他既不同于此前的作品,又能够实实在在地感动观众。在此期间,关于雷锋演员的争议在网上争得热火朝天。当红明星演绎红色经典,董存瑞荧屏形象到底会怎么样?广大观众正拭目以待。不过,刚刚看完样片的李洋谈到这部新作,满脸掩饰不住的激动和高兴,他说,不论在思想上或艺术上,王宝强演绎的董存瑞,标志着王宝强又走上了一个新的高点。
责任编辑�孙俊志
