40岁刚出头,任省电视台的频道总监,旗下民生类节目《新北方》连续三四年稳居辽沈地区收视率第一;26岁时出任《中国当代作家面面观》两位主编之一,撰写后记与汪曾祺先生的序言珠联璧合,并留下了感悟王充闾、迟子建等作家的评论;兼擅新闻出版、文学研究和媒介经营的王景涛,倒在驱车采访的路上。负伤,病榻辗转,本以为简单,正常的治疗――手术,结果沉睡不醒,老母妻儿,兄弟姐妹,朋友同仁都没能留住他。
告别的那一天,花圈花篮挽幛白花,还有铺天盖地、飞舞寻觅的柳絮扬花,也落在送行者的头上和身上,大幕刷的一声急急地合拢,剧终,精彩不再。上午晴好的天气,中午飘起雨点,时落时停,不知道下了几场,分不清开始和结束,简直成了伦敦的天气,反复无常――出乎意料的无奈。半夜,轰鸣的雷声唤醒睡眠,大雨倾盆而下透土地,春末夏初的北方夜色里,景涛向大家拱手谢幕了。
进入电视行当之前,我们已经相识,但也仅仅相识而已。绝对不敢谬托知己累其德行,更不图妄想去拔高三尺其不朽。采访,编辑,忙乎栏目时播出的四五年间,声屏宾馆六七楼上上下下几乎天天见面,印象中从未一起出去吃饭或搞个什么娱乐活动。倒是离开电视台之后,几位宽厚的兄长成了几次酒桌旁的交流。谈及记者公开披露不法厂商提前为鲜奶喷码生产日期,惹怒当地领导,竟派公安人员异地来走“肇事”记者“调查”经过,他咨询法律顾问,得到的回答是“配合法律程序”。正巧有位律师在场,有理由摆出条文――这种做法不符发条规定。景涛半气半笑,这法律顾问看来还需要再顾问一下。
谋略频道发展,景涛总是点子迭出。策划博客板块,请学术打假斗士方舟子;添加健康元素,邀海峡彼岸医学专家;提升水平总结经验,开播三周年之际准备推出一本书。我们商量按当年“全国新闻媒介名专栏丛书”的提列搞个方案,编辑记者主持人集思广益记叙感怀,业外学者当事人评析梳理,汲取精彩节目片段,给电视传播存留一个精品解读的案例。
兴奋有时也夹带着不解和难耐。临近生成的大市,因为某种“不予配合”的原因,终端了转播他们节目,百般努力未奏效,他不免神伤叹息。好在天马行空的思维方式,转眼又跳跃到了昂扬的话题上。
2004年秋天,“致力民生,新闻力量”的《新北方》开办不久,他兴奋异常,言及观众热烈反应,我无动于衷。节目如何?我坦言家中没有了电视。分别时他掏出手机要储存号码,我回答一直未用手机。长时间没见,我留给他的印象,可能还是“冥顽不化”吧。
当天的聚会,见面后他首先发问,去了约克没有?英伦放学一年,同学曾向我描述约克古城的迷人景象,夕阳下的罗马遗迹令人神往。我却失之交臂。景涛是如何发现这个城市的四射魅力呢?无法再继续聊起来了。悔之晚矣,永远永远。约克(york)前面再加个单词“新”(new),就是赫赫声名的大西洋海岸边美国和全球第一大城市纽约了。新与旧,大陆和海洋,往往只差那么一点点,像夕阳两隔的逝者和生者。
景涛是摄像记者主持人分乘两辆车去康平一个叫獾子洞的地方,拍摄过往栖息的候鸟。为了保护鸟类,那里新种植了一片林子。在生命最后一个月,他看了我发在《读者》上介绍雷链琵鹭的文章,打电话过来要做个任务的片子。实际上这本由两岸共同摄影、配诗和翻译的画册,已经出版了一年。但它的新闻价值,被一位新闻眼颇为敏感的智者在此开掘出来。
“五一”期间,我和《新北方》的记者执行它的选题,去黄海石城岛形人坨拍摄,景涛仍在昏迷中。海峡两岸两位摄影家――胡毅田,王征吉,大海蓝天间远离尘嚣超凡脱俗翩然若仙的黑脸琵鹭,我们一直为他祈祷着。
景涛家乡离红山文化牛河梁遗址非常近。那是个距今5000多年的神秘王国,那里是出土过东方女神和蛰伏着玉龙的凌河之源,那里见证过地球鸟类的起源和祖先,层层叠叠的化石埋葬着,冠名中华龙鸟或曰神秘孔子始祖鸟,一亿多年前率先现身这片土地,翱翔于这方天空。
天已为他打开,离我们远行的景涛,灵魂在高飞。