曙光（报告文学）
【决战贫困·中国扶贫十二章·序章】
引子
有一条路，一直在人类的发展史中暗流涌动。
不论你来自哪个国度，也不论你处于什么历史时期，大家都在这条路上奋力奔跑。
这就是：摆脱贫困之路！
千百年来，丰衣足食一直是中国人民最朴素的愿望。“让人民过上美好生活”，更是中国共产党始终不渝的奋斗目标。在近百年波澜壮阔的历史进程中，她的初心和承诺从未动摇。
新中国成立以来，中国共产党和中国政府始终高度重视扶贫开发工作，带领人民为消除贫困作出 了巨大努力。改革开放以来，中国持续开展以农村扶贫开发为中心的国家减贫行动，开始实施有计划、有组织、大规模的农村扶贫开发，并确立了开发式扶贫的方针。党的十八大以来，以习近平同志为核心的党中央，更是把贫困人口脱贫作为全面建成小康社会的底线任务和基本标志，把扶贫开发摆在治国理政的突出位置，承诺到 0 2020 年现行标准下农村贫困人口实现脱贫、贫困县全部摘帽，解决区域性整体贫困，明确了精准扶贫基本方略，动员全国全党全社会打响脱贫攻坚战。作为世界上最大发展中国家的领袖，习近平总书记深知消
除贫困、改善民生的重要意义。进山区， 走边疆，访老区，他走遍了全国 4 14 。
个集中连片特困地区，他心里始终牵挂着困难群众。
脱贫攻坚创造了了不起的人间奇迹。改革开放 0 40 多年来，中国有 8 8 亿多人口实现脱贫；全球范围内每 0 100 人脱贫，就有0 70 多人来自中国。党的十八大以来，中国贫困人口由 9 9899 万人减少到 600 多万人，连续7 7 年每年减贫规模都在 1000 万人以上，相当于欧洲一个中等国家人口规模。脱贫攻坚力度之大、规模之广、成效之显著，前所未有、世所罕见。今天的中国，不仅书写了“最成功的脱贫故事”，更为人类贡献了减贫脱贫的中国智慧。
9 2019 年，中国有 340 0 个左右贫困县摘帽，0 1000 多万人实现脱贫。
0 2020 年，中国将全面建成小康社会，实现第一个百年奋斗目标。
脱贫攻坚决战决胜之年，冲锋号已经吹响！
中华大地数以万计村庄的一个缩影
那是五年前的事儿了。
“媳妇儿，我想贷五万块钱的款。”曾玉成表情凝重地对媳妇说。
正月里的春天依然寒冷，元古堆村的山上还铺盖着一层残雪。
“贷款干啥？”媳妇惊诧地问道。
“流转土地。”曾玉成说。
“家里不是有两亩地吗，为啥还要流转土地？”媳妇问。
“种百合！”曾玉成坚定地说。
“家里还拉着账呢！”媳妇说。
“如果不干点事，发展点产业，一年到头就那点收入，光能顾上个嘴，生活有啥奔头。”曾玉成说，“我要破釜沉舟，拼一把。”
听曾玉成这么一说，媳妇沉默了。
曾玉成家里穷，兄弟姐妹四个，住的是土坯房，也没钱上学。上到小学二年级，因为家里交不起四块多钱的学费，不得不辍学。在很长时间里，他都在放羊放牛，但也就够填饱肚子。成年后，由于家里贫穷，他也自然而然成了找对象困难户。后来碰到了大他四岁、同样出身贫困的媳妇，曾玉成才幸运“脱单”。结婚十五年来，两口子想尽办法改变困境，想过上好日子。他们带着孩子上兰州打过工，没有文化，没有技术，普通话都讲不上，挣的钱只够交房租和维持日常开销。他们只得回到元古堆村，种庄稼，搞养殖，但一年到头累死累活，也只够顾上个嘴。想着村里有些人家日子越过越好，而自己家一年的收入连一千块钱都没有，日子过得紧紧巴巴，媳妇悄然落泪。
“能行吗？”媳妇弱弱地问道。
“肯定行。中央领导都说了，要自强自立，把日子越过越红火吗！我们只有不等不靠、苦干实干，才能过上好日子。”曾玉成信心十足地说，“现在国家实施精准扶贫，扶持老百姓搞种植业和养殖业。咱们元古堆村不是有人开始种百合，养梅花鹿了吗？去年帮他们种百合，我边干边学，基本的技术都掌握了。咱们村海拔有两千多米，气候阴湿，适合百合生长，1 斤母籽长 3 斤百合，三年后就可以采挖见效益；种植技术和销路，都不要担心，村里会成立合作社，与兰州的公司联合，负责技术培训，负责提供百合母籽，负责收购，几乎没什么风险；扶贫贷款根本就不要一分钱利息……”
于是，曾玉成流转了八亩土地。
岁月飞逝，时光疯长。三年后，汗水换成一沓沓钞票，曾玉成与媳妇相拥着，流下了激动的泪水：“从来没挣过这么多钱儿啊！”
那年，曾玉成家种植百合的毛收入 84000 元，纯收入 38000元。
曾玉成没有满足于只是摆脱贫困，尝到甜头的他决定把百合规模继续扩大，走上致富路。他不仅种百合，还种当归；不仅搞种植业，还发展养殖业，养牛也养羊。但主业还是百合，他年年加，加到了现在的 40 亩，成为元古堆村最大的种植户之一，年纯收入达到十多万元。
2019 年深冬，黄土高原的丘陵沟壑间一片萧条，但当我再次来到位于甘肃省定西市渭源县田家河乡的元古堆村时，眼前的一切让我惊呆了：一座座新房错落有致、熠熠生辉，一条条村道平展开阔、畅通山乡，养殖业、种植业等特色产业发展如火如荼；护村护田河堤畅通美观，老百姓脸上展露的是乐观自信的笑容……这个曾经贫困的村庄涌动着无限的生机与活力。
四年前，我曾采访元古堆村。当时已经八十五岁高龄的老书记马岗还健在，他穿着朴实，甚至有些脏乱，虽然行动不便，但人很热情，我一进门他就招呼他儿子泡茶。老人花白的胡子，黝黑的脸庞，与这片土地的秀水青山形成了鲜明的对比。
当时老人告诉我说，元古堆村三面环山，这里气候高寒阴湿，受自然环境和区位条件制约，长期以来，生活在山沟里的元古堆村民延续着靠天吃饭的生活方式。村民们吃着旱井里面的水，村里的路坑坑洼洼、遍是泥泞，许多经历了半个世纪风雨的土坯房，墙上写满了岁月的沧桑，很多老百姓家里更是没有几件像样的家具。贫穷，就像一座大山，压得这儿的人祖祖辈辈喘不过气来。老人特别强调，得感谢党中央的扶贫政策，让元古堆村看到了希望。
四年过去了，马岗老人已经作古，但元古堆村却发生了翻天覆地的变化。在各级党员干部和全村群众的共同努力下，元古堆村于 2018 年底全面实现脱贫目标；2019 年底，村人均可支配收
入达到 11000 多元，剩余 12 户 35 人全部达到脱贫指标，贫困发生率下降到零。
但元古堆村最大的变化，不是外表，而是内在，不是物质，而是精神。
“尝尝我们元古堆的土豆，怪好吃的。”曾玉成从自家火炉上拿起烤得香喷喷的土豆，递给我。
外脆里绵的烤土豆，味道确实不一般，但曾玉成脸上自信的笑容，更令我感动与欣喜。
1974 年出生的曾玉成年纪并不算太大，但曾经的贫穷、长期的田间劳作，让他显得有些苍老。个头不高，身体单瘦，样貌平凡，皮肤黝黑，还戴着顶深蓝色解放帽，典型的农民形象，很难将他与元古堆村百合种植大户联系在一起。
“我现在的生活条件与以前相比，完全是两个概念。以前总觉得元古堆村的地太贫瘠，挖不出东西来。眼睛不识宝，灵芝当蓬蒿。现在‘脑袋’一变，才发现元古堆村的地里都是‘宝’。”曾玉成笑着说。
像曾玉成一样“脑袋”变了的元古堆人还有很多。
而元古堆村只是中华大地数以万计村庄的一个缩影！
是什么让中国乡村在短短几年发生了历史性的巨变？ 放眼神州，我看到数以万计的向丽
来到贵州江口，90 后姑娘向丽的故事让我驻足。
个头不高，小巧玲珑的她，老家在玉屏，硕士毕业后，通过人才引进，来到江口。2017 年 3 月，她从县委办下派到德旺乡净河村任第一书记。
净河村地处国家级自然保护区梵净山西南麓，虽然生态环境好，但因为山高坡陡，相当长一段时间内交通不便，靠天吃饭，过着贫困的日子。她深知，要想做好驻村工作，就得真正融入村干部之中、群众之中，找准位子、不摆架子、沉下身子、担起担子，当好“战斗员”“冲锋员”“宣传员”，对标对表全力投入脱贫攻坚一线。
向丽说，刚到净河时她诚惶诚恐。一个小姑娘，背个包，满村跑，一些老百姓根本就没把她当回事。第一次参加村里的大会，就有人在会上提出：一个小姑娘，说话能不能管用啊？面对质疑与非议，向丽总是报以微笑。她知道，时间和真情，能够融化一切。
“于是，我‘硬着头皮’‘厚着脸皮’‘磨破嘴皮’走村入户，挨家挨户地问人口、收入、家庭人员健康情况，了解农户的基本信息和生产生活情况。从百姓最关心的事抓起，从群众看得见、摸得着的事做起。”向丽说，“有些地方偏僻，汽车去不了的，就开摩托车，摩托车去不了的，就走路爬坡。若是碰上下雨天，就会走得一身泥泞。”
驻村的两年多时间里，有太多的人和事令她感动。而两次令人落泪的故事，更是让她刻骨铭心。
第一次落泪是捐款修路。
苕湾和磨槽两组之间，有一条 1 千米左右、不在通组路规划内的断头路。为方便相互往来，两个组的群众一直想把这条路修通，他们多方筹集资金后，还有 8000 多元的资金缺口。向丽立即召集驻村工作队与村干部商议，决定由驻村工作队捐款来解决这笔钱。于是，工作队员们你五百他八百，凑了 9300 块钱。
当时正值 2017 年冬季。听说驻村工作队要捐钱修路，两个组的群众早早便烧了两大盆炭火等着他们。苕湾组组长李世洪用颤抖的双手当着大伙的面把钱数了一遍，激动地喊道：“9300元，我们的路终于可以修得成了。”刹那间，在场的父老乡亲高兴得手舞足蹈，就像一群“开心的孩子”。
突然，他们像是约好似的，一个个把手放在衣服上搓了又搓，才把那“粗糙”的手伸过来，紧紧地握住工作队员的手，久久不愿放开……
“国家政策真的是太好了，党和政府帮我们修好了连户路、通组路，现在你们又来给我们捐钱修不在规划里的路，圆了我们老老少少几辈子的梦。”老党员李世华说。
“我们算过了，只差 8800 元，这多出的 500 元捐款还给你们，你们自己养家糊口也不容易……”向丽他们离开时，李世洪一定要把多出的 500 块钱还给驻村工作队。
“那一刻，我流下了泪水，扶贫的真谛不就是干部与群众两颗真心的相互取暖吗？我为自己作为一名驻村书记能为老乡们贡献绵薄之力而幸福，我为老乡们的知足和感恩而动情！”说着，向丽的眼里闪烁着晶莹的泪花。
第二次落泪是关于捡板栗，也是 2017 年冬天的事儿。
向丽与几个工作队员去看望一名卧病在床的老乡。不巧半路上车子坏了，等待修车时，为打发时间，几个年轻人在路边的板栗树下捡了几颗板栗。不一会儿，板栗树的主人代传芬老婆婆端着一个盆，踉踉跄跄地朝他们走来。一位有经验的队员暗自担心，是不是来责备他们的？前些年，老乡们为了一点瓜果板栗和外乡人起争执的事可不少见。
没想到，80 多岁的代婆婆非但没有责怪他们，还端来板栗给他们吃，嘴里一直念叨着驻村干部待他们如何如何的好。见他们不怎么拿，代婆婆就扯住他们的口袋硬要往他们包里灌……一想到这一大盆板栗可以卖好几十块钱，他们坚决不收，代婆婆无奈地端着板栗回屋了。
十多分钟后，几个男队员帮着修车去了。向丽看到，不远处路坎上代婆婆也在捡板栗。
“向妹，赶忙点、赶忙点过来，这边落得好多噢。”突然，代婆婆像发现了新大陆似的，叫了她一声。
向丽赶紧跑过去一看，还真是有好多的板栗呢。她越捡越带劲，不一会儿，就捡了一大包。就在她洋洋得意，抬头准备伸个懒腰的时候，只见代婆婆东瞅瞅、西看看，突然飞快地从面前围腰兜里抓起一大把板栗撒到地上，然后又若无其事地走到一边。
“那一刻，泪水模糊了我的眼睛。从那以后，每当我再经过这棵板栗树，脑海里总会浮现代婆婆‘偷撒板栗’的场景。”向丽擦拭着眼角的泪水说。
想着不久后要离开净河村，向丽千般不舍。她告诉我，“两年多了，净河不仅早就脱了贫，我也由净河的一名驻村干部变成了净河的女儿，一想到无论走到哪家都能吃上香喷喷的饭菜，喝上热乎乎的茶水，一回到村委会就能看见老百姓送来的一面面锦旗，我的内心就无比温暖！扶贫是政府的事，也是百姓自己的事，只有干部与群众共同努力，才能真正脱贫致富。”
说到这，向丽一脸灿烂。
放眼神州，我看到数以万计的向丽。
正是数以万计个向丽，铸就了脱贫攻坚的宏大与伟大！
洛古有格回乡创业之路，算不上完美，但他给偏僻山村带来了希望的曙光
“有格，你是不是有事瞒着妈妈？”母亲说。
“妈，是这样的——没有——”他迟疑了一下，还是把到嘴边的话儿收了回去。他是多么想向母亲说清事情的一切啊，但他不忍心，怕伤了母亲那颗充满期望的心。
“那你为什么还不回重庆上班？”母亲问，“去年休年假不才二十天吗，这次都已经二十六天了，妈给你数着天数呢。”
“妈——”他又把话咽了回去。
个头不高，性格腼腆的他，低着头，脸红得像熟透的苹果。
母亲早已感觉事情的不妙。春节回家时，他不再像以前兴致勃勃地摆在重庆上班的情景、大重庆如何如何好了，而是一个劲地摆起养猪、养羊、养牛来，还说想回家搞养殖业。父亲说，都已经走出穷山沟沟了，还摆什么穷山沟沟里的事儿，摆起来心酸。母亲说，把你培养成一个大学生，不是让你回来养猪养羊养牛的……
“妈，我辞职了！”他突然跪到母亲跟前，头低垂，简直要栽到地缝里去。
母亲愕然地看着他，半天没说一句话，大凉山的空气似乎也凝固了。
“妈，儿子是让您失望了！我想让邻里乡亲都把思想变一变，跟上时代的发展……”
有格全名洛古有格，是个彝族小伙。这一天是 2013 年 5 月25 日，25 岁的他又真正意义上回到了地处大凉山腹地的四川省昭觉县，三岔河乡那个叫三河的山村。
出身贫穷的洛古有格有两个梦想，一个是改变个人命运的大学梦，另一个是帮家乡摆脱贫困的致富梦。前者通过自己多年寒窗苦读终于实现了，他还在重庆一家国企找到一份令人羡慕的工作。但留在繁华都市的这几年间，另一个梦想却始终萦绕心间。
一番痛苦的酝酿后，他作出了大胆的决定：辞...