“哎呦，嗨呦，嗨呦喝……”爸爸一直在前面低呼，“怎么办呦？你长大了，重了，爸爸老了，骑不动了。”我坐在自行车的后座上，望着爸爸宽大的背影，蜷曲着用力等车的样子，忽然觉得心酸。
真的老了吗？放假回家，发现原来健壮的爸爸开始畏寒，斑白的头发，镶着却明显的假牙，还有家里各种瓶瓶罐罐的药。爸爸真的老了。可是记忆中的爸爸，骑着骑行者，是那样英俊。
那应该是我上小学的时候了，每次放学冲出校门口的斜坡，我的目光总是习惯性地搜寻者那辆带着三角杠的大自行车，高大也显得笨重。爸爸微胖的身躯倚着它，总觉得特别神气威武。看见我兴冲冲地跑过来，爸爸会一手抄起我，放在三角杠上，踏着车径直冲下斜坡。
在那个小农村，翻山越岭的几十里，虽是平整的黄泥路，晴天总会有石子蹩脚，雨天又免不了泥泞。上坡的时候，“哎呦，嗨呦，嗨呦喝……”像是劳作时大家吆喝的劳动号子，却又不似那般嘹亮，像是低低哼唱的歌曲旋律，却比旋律更加有力。每当爸爸低声吆喝起时，我便也学着他，“哎呦，嘿呦”地唱，兴起时还手舞足蹈。
我是绝不担心会掉下来的，那时候，呆在臂弯围出的狭小空间里，是那么踏实。任我调皮地扭动，爸爸也会皱眉训斥，但是车总是平稳地不受丝毫影响。
偶尔颠簸，爸爸也会先扶着我的手。在很长一段时间里，我都认为骑着自行车吆喝着调儿，是件特别潇洒神气的事。每天下午，父女两个一路谈笑，聊着学校的趣事，生活的见闻，还有一路的花花草草。
再后来，家从那么到处都是黄泥路的小农村搬到了城镇里，那辆大自行车因为笨重被弃在老家。城里坑坑洼洼的路少了，除了过桥，也少有上下坡。家里买了辆轻便的自行车，后来又换了电瓶车。随着我去外地上学，“哎呦，嗨呦，嗨呦喝……”的调子也没有听到过。
知道这次回家，我央求着爸爸骑着自行车带我出去吹吹风，沿着平坦的柏油路，又哼起了“哎呦，嗨呦，嗨呦喝……”，骑了小段路，便改为推车步行。
我们一路欢笑，一路吆喝，聊着学校的趣事，生活的见闻，还有一路的花花草草。