咖啡馆 它让某些小资情调在一定程度上得到了张扬。其实，咖啡，只是象征性的道具，仅起着掩饰的作用。 咖啡馆，如同这个城市脸庞上的那颗美人痣―――冷艳，性感，煽情。让人在过往的阅读中自觉产生体验的冲动。在闲暇、无聊、心情悒郁的早上，在某个有纪念意义的下午或带有暗示性的黄昏，你都可以搂着她当作自己亲密的情人来倾诉。
咖啡杯里微微冒出的热气，氤氲着你。还未等你低头抿嘴啜饮，你便在时间和空间的隧道里开始了自己的起跑，加速，飞翔。曼妙的灯光和音乐，抚摸着你的忧伤―――它们比咖啡的效果有时还要好。让我们想象一个男孩和一个女孩在咖啡馆里的邂逅，这种只有电影中经常出现的情节，类似于速溶咖啡，而对于真正热爱咖啡的人，并不怎么感兴趣。
其实，这个城市里喝咖啡的人，原本大多是喝茶的（茶楼林立，曾经是这座古城有韵致的风景）。而茶含玄机，主张时间调理，这对于浮躁、急功近利的城里人来说，实在缺乏等待的耐心。疗救，成了目前最紧迫的话题。而咖啡馆，就像是西医，根本起不到治本的作用。
随着岁月的变迁，咖啡馆终将会在我们的记忆中隐退，甚至消失。就像一颗咖啡豆的碾碎，煮沸，混合，而变得踪影全无。走出咖啡馆后，阳光还会如此疼爱地抽打着你，致使你脚步踉跄，烂醉如泥。
美容院
这是时间的收容所。它让我们的回忆永远停留在年轻的层面。
频频出入其间的，通常是这个城市的女人（而且，通常是上了年纪的有钱的女人）。她们之所以下定决心要走进美容院，兴许基于某些很微妙的东西，如丈夫对自己日渐消退的激情，新来的女同事在办公室的惊艳出现，街上男人无动于衷扫过自己的目光，等等。从这个角度来审视，美容只是她们表面修复的一种外在形式。干枯蜡黄的脸，越来越多的皱纹、雀斑，萎缩殆尽或松弛拖沓的一对乳房，让她们整日心事重重，郁郁寡欢。其实，她们也曾经少女，曾经美丽，曾经引人注目，但孩子、丈夫，生活、工作、事业，在透支了她们的青春，同时也让她们享有成就感后，她们才发现岁月在自己脸上无情涂抹的痕迹。而这一切，非但没有赢得别人（甚至连自己的丈夫）的同情，有时，甚至还会成为别人嘲弄的话柄，像一棵韭菜在角落里憔悴。总是洋溢着活力的城市，又是如此严格地要求着新鲜，像要求送奶工每天早上准时送上餐桌上的牛奶那样。于是，在使用了电视广告里介绍的各种化妆品仍然毫无效果的情况下，便只好选择美容院（像一个看破红尘却挣扎无果的人，只得无奈地皈依佛门一样）。面膜、隆鼻、隆胸、单眼皮割成双眼皮，护肤、换肤―――她们祈祷在经过一道道精细的工序后，重新光彩照人地站在我们面前，从而找回久违了的自信。只要有效果，钱不是什么大问题，甚至，她们早已把这项开销当成了一种必须完成的任务。
当然，她们的选择也蕴含风险。报纸上经常披露的因美容而毁容的案例，蛇一样咬着她们的心脏。她们反反复复地向美容师咨询，并经多方打听消除顾虑后，还是决定作一番尝试（有点铤而走险的味道）。她们躺在舒适的美容房里的美容床上，平心静气地接受着美容师为她们的洗礼和超度。有一天，当她们终于能够以天鹅的姿势走出美容院时，殊不知，她现在的这张脸，早已成了女人们同一型号的面具在街上泛滥成灾，因缺乏明显个性仍然被大家忽略或忘却。
不管怎样，女人永远是一个城市的魅力所在。挽救一个女人，其实，就是挽救一个城市―――聪明绝顶的美容师在获得丰厚的经济效益的同时，他们所从事的这种职业也被赋予了社会的意义。
花 店
它们给这个城市所增添的绚丽，不仅仅停留在我们所看到的显性部分。花店，如同这个城市的一张颇性感的嘴，让每个热爱生活的人，都潮起一股亲吻的激情，并展开一段浪漫的遐想。
它们的位置并不都在繁华喧嚣的商业大街，那些转弯抹角的幽静的小街小巷，更适合它们委婉细腻的表达。就像情话，并不是分贝越高就越能让人感动。它们经营的场地通常也并不十分宽敞，但绝对丰富、优雅。在主人的精心呵护下，这些柔美而蓬勃的生命，始终作着多情的守望，像一群待字闺中、一直等待着出嫁的孩子。
鲜花（当然还有气球等），经常把这个城市的各类喜庆添油加醋地推向高潮（而这个城市的大喜事总让人觉得是那么多）。而一束鲜花，从一个人手中传递到另一个人手中的刹那，一种激情往往也就被点燃，或者一种回忆（尽管有时也是忧伤的）即刻也被悄悄唤醒。鲜花，它成了进入你心灵的漂亮门票，让你的阅读充溢芬芳，甚至影响你周围的天气。这些在花店里集体缄默的花朵，如同一支支美丽的箭镞，但凡被击中（或接纳）的目标，她的倒伏也幸福，甜蜜，安详（而这个城市的男男女女，许多又是张弓搭箭的高手）。我们可以拒绝其他的一切，但不可拒绝鲜花。拒绝鲜花，就是拒绝美好，拒绝未来。一束鲜花在病榻前的睡眠，会陪伴一个枯萎的生命返青，这不是神话。
日子本是平庸的。但因为赋予了人指定的其他意义，所以变得情趣盎然。情人节，可能是这个城市一年中最柔软的一天。花店里所有的鲜花，也都仿佛找到了一个坚硬的理由。当你漫步街头，看到一个个手捧鲜花的男男女女得意忘形地从你身边走过，你除了羡慕，是不是还有点妒―――在需要鲜花而没人送你鲜花的时候，你不妨自己给自己买一束（其实，我们也不能保证他们手中的鲜花全都是别人送的）？
就像这个城市里的人吃的粮食都不来自这个城市一样，给花店提供花源的花卉场，也通常都在乡村。当鲜花从乡村搬运至城市后，它们的根部其实已经完全虚脱。
健身中心
这是一种表面上看起来很科学的体力劳动。出入其间的人，大多对自己的身体（身材）深为不满或持有怀疑，以致想通过花钱买一身臭汗的直接的交易方式，予以矫饰。很大程度上类似于一架庞大的车床机器，寄希望在时间的添加剂作用下，车出的，最后是一个个漂亮而结实的螺丝。
对人体各个关节、部位锻炼的器械应有尽有，且一字儿排开，像一道道甜蜜的刑具，恭候着你自觉自愿地接受这美丽的惩罚。除此之外，对器械不能照拂到的，还有各种体操作大面积的补充，伴随着教练的口令或扩音器里快节奏的音乐，刺激着你尽快释放热量的无限激情。永远健美的教练，是大家默默的参照物（或追求的目标）。教练的话也往往当成圣上的口谕四下传播，像虔诚的基督徒，对耶稣那样不顾一切地言听计从。阳光或风霜雨雪都在窗外，并不构成妨碍他们运动的客观环境因素。通常还有空调，这使得他们的运动更加舒适、安逸、优裕（在一个真正在野外进行锻炼的人的眼中，这多少有些感到困惑）。为了达到一种理想中的效果，或为了表明他们的决心，一进健身中心，男人袒胸露乳，女人宽衣解带（有点像进注射室就自动脱裤子打屁股针那样自然），与在大街上或其他场合目睹到的他们高贵、严肃的样子截然不同。一切都没有身份和地位的区别，在教练的眼里，他们只是一群高矮胖瘦不一，有待调教和驯化的高级动物。他们手舞足蹈、汗流浃背卖力忘情的情形，让人突然想到富贵和懒惰的罪过（你看过有哪个烧锅炉的工人和种地的农民买票进健身中心的吗？）。每一次训练犹如一个疗程，当他们结束后站在反光镜前仔细端详自己时，心理的作用，似乎让他们窥见到了教练预言中的效果，并对下次的莅临充满信心（这也可能与墙上到处张贴的健美明星照片有关）。当然，混迹其中的不免也有作秀者，因为，无论从哪个角度来审视他们，都显得无可挑剔，或许，这帮家伙仅把健身当作成参与时尚的一种方式而已。他们美轮美奂的身影的闪现，使得整个健身中心的气氛更加风起云涌，并充满较量的敌意。
地 铁
我习惯性地将它比喻成城市腹中愉快蠕动着的一条肠子。同时，想到地铁时，我就会条件反射般地想到冬天、玫瑰、穿风衣的女人，这些看似不相干的词汇，很让我产生对某一个故事虚拟的欲望。我第一次听到地铁这个名词，是法国的一部叫《最后一班地铁》的电影。虽然我没看也更不熟悉其中的内容，但这个余味深长且略显伤感的影名，却深深感动了我。因为，那时我正失恋。
坐地铁与乘坐其他地面交通工具的感受肯定截然不同。所以，如果不是因为特别（如时间）的原因，情侣、怀旧的人、追梦的人，青睐它的人往往居多。在一个狭长昏暗的隧道里，视觉和听觉都拥有最简洁的感知环境，更容易使你进入某种状态或迅速收敛某种情绪。窗外有的只是经年不熄孤单的灯火，这使你的思考或端详更专注，纯洁，宁静，持久。在这样心照不宣地向往的特定空间里，大家都和蔼可亲或宽容有加，让人猛然想到道德富有的弹性。这也许是很多人宁愿放弃其他东西（诸如舒适、空气清新等），而毫不犹豫暧昧地选择地铁的根本原因。让我们想象一下，某个少女手捧鲜花站在站台上充满遐想等待时的情景，那是多么诗意的爱情啊！尽管也许她跟你毫无瓜葛，但地铁里每个发现过她的旅客的行程肯定都会沾染一丝隐隐的芬芳。
千万不要伤害地铁，让我们自觉地为这个迷离的空间制造一些气氛吧，因为，地铁是我们的大众情人（这在一定程度上也会影响一名旅客对一个城市怀念的频率）。有个诗人朋友给我讲了个故事：在某个城市的某个晚上的某班地铁里，朋友发现了一名令自己心动不已的女人，他想尽了办法向她靠近、搭讪、献媚，但在无意间，他却窥见了女人手里拿着的是张月票，他的信心便顷刻间崩溃，甚至觉得自己受到了一场愚弄。事后，朋友对我说，尽管当初他对那个女人并无非分之想，但她那张可恶的月票，确实糟蹋了他很长一段时间的心情。
从地上转入地下乘坐地铁的人似乎越来越多了，他们，也许仅仅把地铁当成是简单的交通工具而已。不像我，每一次上地铁前还要如此顽固地激动一番，并满怀渴望。
立交桥
不知是出于审美，还是实用的需要，反正，这个漂亮的蝴蝶结明显生动了城市的脸。同时，在一定意义上也强化了人们对这座城市所保持的美好印象。我是侥幸经过这个城市的落魄者，面对它，除了敬畏，更多的感受是因为不能融入其中的羞愧。夜幕下，头顶立交桥上飞速旋转或流线型划过的车灯，将我的理想时而击落于地，时而抛在高空。是的，我除了偶尔乘坐公交，沿着立交攀援而上，对这座城市作一次甜蜜的俯瞰外，更多的时候，我混迹于卖狗皮膏药的、拉皮条的、出售假毕业证的、蹬三轮车的、卖盒饭的等等灰色人群当中，在立交桥张开巨大翅膀的掩护下，竭尽全力构思着锦衣美食的明天。为此，在阳光投下的阴影里，这里成了市政府领导的一块心病，以致忙得城管、公安、交警们不亦乐乎。其实，这也正好印证了一个哲学命题：辩证和统一。当然，这是工程设计者事先不曾想到的，也与他们无关。
城市的立交，往往成为一个城市的封面。当我们随手打开城市的报纸或电视，立交，这原本静止的工艺建筑，往往就会以不同的角度向我们作抒情的呈示。这些落地的彩虹，这些因拥挤而膨胀最后脱离地面在空中扭成一团的道路，尤如女人线条极好的胴体熠熠闪光，让这个城市的市民充溢着自豪，并增添了对生活的兴趣（而我只是这个城市的一名过客，只有眼红的份儿）。鉴于立交在一个城市中的地位，与立交相关的故事（或花边新闻），便成为记者们乐此不疲的关注：昨晚一辆轿车撞坏了立交的某个护栏，有个少女意欲从立交桥上跳下自杀，某个大红电视剧选择立交作拍摄场景―――但更多的时候，人们还是关心着自己要做的事情，驶过或穿过立交时，他们依旧步履匆匆，目不斜视，仅把它当成烘托某种情绪的背景而已。
