18岁,父亲将我“扫地出门” 2001年6月30日是我18岁的生日。为了庆祝我终于成年,父亲送给我一辆“奥迪A6”。我兴冲冲地奔下楼,摆弄新车,只听他正经八百地说:“从明天起,你就不能向我要钱了,住在家里就得交房租、水电费、伙食费,咱俩出去吃饭都得AA制。这就像汽车有保修期一样,人生也有保修期。人的保修期就是18年,如果你18岁之后还要由父母管,那就是废品、次品。”“没问题!”我爽快地答应道。
从我15岁开始,他就不停地对我说“18岁之后,我就不管你了”之类的话。从那时起,我就有了危机意识,开始考虑自己养活自己了。我先替别人设计网站,后来又学炒股,3年间就有了4万元的积蓄。轻而易举就挣到了大把的钞票让我18岁单飞的时候踌躇满志,然而残酷的现实很快敲醒了我――我发出了上千封简历,可几个月过去了,却一直如石沉大海。
终于,有一家招聘保安的单位让我去面试。负责招聘的人诧异而鄙夷地问我:“18岁,北京户口,小学毕业……北京户口最次也得是初中毕业的。你是不是残疾啊?”他边说还边敲了敲我的腿。“你才残疾呢!你不想要我,我还不想干呢!一个破保安的工作我还看不上呢!”我收起简历,气鼓鼓地走了。
看到我闷闷不乐的样子,父亲想和我说点儿什么,我也很想向他倾诉内心的不快,可他最终还是默然回屋了。那一刻,我有些怨恨这个父亲:“不帮忙就算了,和我说几句安慰的话也不行吗?”那晚,我辗转难眠,隔壁房中,我听见父亲也迟迟没有入睡。
第二天出门前,我看到他早已起床,正坐在桌前“沙沙”地写着,我知道,他又在写他的童话了。我蓦地想起两岁时,父亲带我坐火车的情形――那天,我们坐的车厢里有一位香港旅客。午餐时,他拿出一桶方便面,用开水泡了吃。我从来没见过这样的食物,便小声对父亲说:“我也想吃。”父亲内疚地看了看我,回到家便向全家人宣布:“我要将自己作品的利益最大化,以使自己的孩子能吃上用开水一泡就能吃的纸桶方便面。”为了我吃纸桶方便面的愿望,父亲创办了《童话大王》。
小学毕业后,为了让我自由自在地成长,父亲将我领回家自己教。在教我的同时,他更加努力地写作。我多次听他对朋友们说:“万一我的教育失败了,我得挣下一笔家产,让儿子将来有个保障。”他要是不爱我,就不会去创办《童话大王》;他要是不爱我,就不会笔耕不辍,坚持写作近20年。
想到这儿,我打起精神,继续出门找工作。刚好这时有个朋友让我帮他找个人在超市扛鸡蛋,一箱5毛钱。我十分诚恳地对他说:“那我去吧,好歹能挣个汽油钱。”在朋友惊讶的目光中,我每天开着“奥迪A6”去超市扛鸡蛋。
我没和父亲提及此事。直到他无意间发现我的衣服上沾有蛋液,问起我才实话实说。然后,我轻描淡写地说:“我不会扛一辈子鸡蛋。我只是想,办张健身卡还得交钱,这个活儿也健身,人家还给我点儿钱,真是挺划算的。”没想到,他竟然比中国队在奥运会上得了金牌还高兴,拍着我的肩头说:“你能有这样的心态,我满意极了!”
三个月后,我在报纸上看到一家报社招聘网络技术人员,觉得很适合自己,就想在网上投份简历。父亲再也沉不住气了,帮我策划:“你得主动,要亲自上门求职,先打入进去,哪怕一个月只给300元。”
于是,我精心准备好资料,主动上门求职。招聘方看到我是小学学历,不免有些淡漠。我信心十足地说:“别看我只有小学学历,但我的技术很高,很多大公司的网页都是我做的。不信,我操作给你们看。”我在电脑前演练了一下网络技术,翻出制作过的网页给招聘人员看。于是,第二天,我就到这家报社上班了。
在拿到第一个月工资那天,我兴奋地把父亲拉到一家海鲜店,拿着菜单像个暴发户似地说:“今天不用AA制了,我请客,想吃什么随便点。”父亲笑眯眯地看着我,沉着地点了令我和周围人都很惊讶的两道菜:醋溜土豆丝、烧冬瓜。紧接着,他说出了更让我惊讶的话:“以后一个人住要省着点儿花,要交房租、水电暖气费,还要交女朋友,要好好计划。”我听出了父亲的弦外之音――他这是把我扫地出门了!
从此,我搬出了生活近20年的家,在东四环租了间房子,开始了完全独立的生活。
你撂我挑子,我毙你稿子
在网络部工作几个月后,报社派我去某商店采购电脑设备。店员向我介绍了各型号电脑的价格,优惠后的价格还是比中关村的贵,对方笑着解释说里面包括给我的回扣。
父亲给我编的教材“419宗罪”里,就有关于人是怎么犯罪、怎么被抓的例子。他从小就教育我:不能贪小便宜,也不能投机取巧,否则以后会栽跟头的。想到这儿,我直接向对方说:“我不要回扣,你把价钱给我降到最低我就买。”最终,我以最低的价格买到了电脑。
凭着一贯的勤奋、诚实和单纯,一年后,我居然升职为网络技术部的主管。这令许多有正式文凭的大学生都极为眼红。但我并没有什么满足感,父亲的教育让我意识到这远远不是我的理想,我憧憬的是一片全新的、真正属于自己的天地。
有一次我看到凤凰卫视《李敖有话说》的节目,觉得很有意思。我忽然有了主意:小的时候,我和父亲的谈话就非常有意思,我们可以一起做个这样的节目!
我把这个节目的录像放给父亲看,并激他说:“郑渊洁,你就达不到这个水平。”他果然上当了:“我怎么达不到?诸如此类的话题我也能说。”随即,我们便你一言、我一语地说了起来。说完后,我赶紧夸道:“你比他厉害。这样,我给你策划一个《郑式胡说》,一次说10分钟,怎么样?”听了我的恭维之词,父亲也兴奋起来,当即表示同意。
后来,电视台的朋友同意让我们试一下。果然,第一期的节目就取得了空前的成功。可节目录到第7集,父亲却撂挑子了――因为我老在他面前说这不行、那不行,他觉得大受打击。他的变卦给我造成了很大的困扰。
我为这事非常生气,一个月没给他打电话。最后,还是父亲主动给我发了一条短信:“我要与你合作一件大事,你一定要给我回话。”我回短信说:“你又想涮我一次吗?”父亲表态:“这次我们可以签合同。”我这才赶回家。
原来,父亲参加一个活动时,一位早期读者对他说:“现在的孩子不太喜欢纯文字的东西了,我希望能给自己的孩子买到皮皮鲁和鲁西西的连环画册,两代人能同享一个故事多好啊!”父亲深受触动,决定进行新的童话创作。
有了父亲中途变卦的“前科”,我坚持要与他签合同:“如果违约,该赔偿我多少就要赔偿我多少。”父亲也针锋相对:“我的稿费,一毛钱也不许少!”
于是,我从报社辞了职,创办了《皮皮鲁画册》并任主编。半个月后,父亲把写出的60篇稿子交给了我。我看了看,从中挑了18篇,对他说:“剩下的你先留着。”“什么?你竟然敢毙我的稿子!为什么?”他怒气冲冲地问我。“没什么,我觉得画面感不够。”我摆出老板的架子,一板一眼地说。“我不干了!”父亲抛出这句话。“行啊,那你赔偿我的损失。”我打开包,拿出合同,父亲看了看无语了。
2005年1月,我和父亲联手创办的《皮皮鲁画册》面世了。
另起炉灶,和深爱的父亲分道扬镳
《皮皮鲁画册》最开始的经营并不顺利。几期下来,我的积蓄已花得所剩无几。正在我为后续费用挠头之际,父亲却跑来对我说:“你可不能赖掉我的稿费,我们可是签了合同的。”为了赌一口气,那段时间我拼命地缩减开支,想方设法找朋友筹集费用。
“按合同办事,该给你的,绝不会少。”当我气鼓鼓地将稿费递给父亲时,没想到,他接过钱后,又从身后摸出一个牛皮纸包:“我是你的员工,你就该按时给我报酬,我这样做是让你守信。现在,这些钱是我以父亲的身份援助你的。”“我不能要。你说过的,如果18岁之后还要由父母管,那就是废品、次品。”“那好吧,这些钱就算我入的股份,我们可以再立一个合同,除了稿费,你将来还要给我分红。”父亲笑眯眯地说。“你真狡猾!”我伸手朝父亲的胸轻捶了几下,嘴上埋怨着,心中却充满了感激。
半年后,《皮皮鲁画册》终于走上正轨,不但扭亏为盈,而且迅速获得了少年儿童的喜爱。借着《皮皮鲁画册》的成功,我和父亲又开办了“皮皮鲁作文讲堂”。一天,父亲在“皮皮鲁作文讲堂”讲了一节“皮皮鲁挖掘自己的金矿”的课。听完这堂课,我陷入了沉思:父亲多次讲过,每个人都有自己的人生金矿,虽然我创办了《皮皮鲁画册》和“皮皮鲁作文讲堂”,已俨然成为“成功人士”,但我觉得,我只是帮父亲开发了他的“金矿”,而自己的“金矿”在哪里呢?
这时,我想到了自己的爱好――摄影。2009年春节前夕,我租了一块地方,建造了一座摄影棚。得知我“另起炉灶”的消息,父亲有些惊诧。我专门开车将他接到摄影棚,为他照了张照片:他站在一个标有刻度尺的白线旁,身边那摞几乎和他同一高度的书是他20多年来的作品。父亲不解地问:“我怎么觉得像是犯罪嫌疑人被拍照?”我问他:“仔细想想,这张照片的含义是什么?”他沉思了一下,微笑道:“知子莫若父。这张照片的含义是著作等身!”我反驳道:“应该是知父莫若子。只有我清楚,您为了我的快乐成长,一个人写《童话大王》月刊20年,与世隔绝、埋头创作,实属自我软禁。”
摄影棚中,我们父子俩紧紧相拥……
(摘自《家庭生活指南》2009年第10期 原标题为《郑渊洁父子:两个男人之间的“战争与和平”》)
