子承父业,往往不能发扬光大。否定之后,常常别有洞天。而在那否定之中,隐着一脉相承。 如果是通过昆曲《牡丹亭》知道了白先勇,你怎么也不会想到他是白崇禧的儿子。白崇禧是战场上的名将,在军事指挥上有“小诸葛”之称;白先勇则是一介书生,文文弱弱,在文学上,人们拿他和张爱玲比,可见其风格与白崇禧有多大的差异。
同唱《满江红》
白崇禧共有10个孩子,第8个孩子白先勇出生的时候,他已经四十多岁。当时正是烽火连天的抗战岁月,所以在白先勇幼年,父子俩的相处机会极少。
虽然饱读“四书五经”,接受过中国传统文化的浸润,白崇禧打起仗来却不受那套规矩的制约。白崇禧一生和蒋介石对着干,即使在一致抗战的时候,他在蒋介石面前也犯颜直谏。自家是回民,回民的叛逆因子在他们的血液里流淌。另外,广西民风彪悍,在战争中,桂系军队是最难啃的硬骨头。这种民风在白崇禧父子的身上留下了痕迹。
虽说叛逆,但白崇禧受儒家的家国思想影响很深。抗战期间,白崇禧从战场回到家里,带着孩子们去看他们的奶奶。在路上,白崇禧就教孩子们唱歌,是哪首歌?其实白崇禧只会唱一首歌,就是岳飞的《满江红》。“怒发冲冠,凭栏处,潇潇雨歇……”小孩子们唱得高兴,他们哪里懂得词中之意。
白先勇后来说:“那首歌是应着我父亲的心境,面对外族入侵,战火连天,抗日艰难。教自己的孩子唱《满江红》,那是一种悲壮啊。”他和父亲一样有深深的家国之思,尽管已入美国籍,但他从来没说过自己“既是美国人也是中国人”,而总是说“我是个地地道道的中国人”,“我住在美国,但我的想法和关切都是中国的”。他订有中国报纸,时刻关注国内的情况,对于“文革”,他痛心疾首;对于改革,他拍手称快;下岗问题出现后,他忧心忡忡:“中国可不能乱呀!”
解放战争时,南京被攻陷,蒋介石迫退台湾。白崇禧有机会到国外,甚至在香港居住也可能。当时马步芳就到了沙特阿拉伯,白崇禧和他关系很好,又是穆斯林,到沙特阿拉伯非常便利。但他还是听了蒋介石的话,去到了台湾,白先勇在写《白崇禧将军传》时,说父亲选择到台湾是“要向历史交代”。
言出必行
身为武将,白崇禧对中国古典文学却情有独钟。在进入保定军校前,白崇禧就读了很多古书,像《史记》《汉书》都能整段整段地背诵。他不仅熟读《孙子兵法》,而且通读世界战役战史、拿破仑侵俄史、俾斯麦的战争策略等。
从小,白崇禧读书就很用功,再难背的古文,晚上宁可不睡,都要背下来。在学校,先生布置的古文,背不下来就要受处罚,但白崇禧从来都没有受到过先生的责罚。对自己的孩子,白崇禧也这样严格要求,一切都以考试成绩说话,谁的考试成绩好,谁在家里地位就高。打仗的间隙,白崇禧打电话回家,寒暄过后就要问孩子们的成绩。白先勇的成绩最好,每次都考第一名,很得父亲器重。白先勇学习也非常刻苦,用他的话说是“拼命念书”,这和白崇禧小时候很像。
吃饭前,白崇禧会搞突然袭击,让孩子背“九九乘法表”,因为这事,白先勇的大姐几十岁了还做噩梦。但是白崇禧尊重儿女,白先勇非常感谢父亲的尊重,觉得这对中国父母来说“非常难得”。
白先勇讲过这样一个故事,父亲让他去寄一封信,但是他忘得一干二净,两天后,父亲看到信还在桌子上,有些不悦,但也只说了一句“与人谋而不忠,不行”。这是白崇禧责备白先勇最重的一次,白先勇说:“我很感念他培养了我一份很强的自尊自信。”
父子俩有很多的不同,白先勇沉迷昆曲,白崇禧在广西也只是偶尔看看桂戏。白崇禧希望白先勇学工程,所以白先勇考上了台湾成功大学水利专业。但读了一年后,白先勇发现自己的志向不在工程,而是文学,于是退了学,去报考了台大外文系。这是项地下工作,考中后,他才告诉父亲。白崇禧虽然很有些失望,但也没有太责备儿子。
“我父亲有个优点,虽然他很强势,但是讲理,以理说服他就可以。”白先勇说。白崇禧理解儿子的选择。后来,白先勇和朋友一起创办了《现代文学》杂志,白崇禧还在经济上给他以支持。“随着年龄的增长,我越来越理解父亲,也发现他对我的影响越来越大。他认真而不轻言放弃的做事态度,言出必行,军令如山。我这点很像他。”白崇禧爱才,重视教育,曾把林海峰送到日本学围棋,让林海峰最终成为围棋名将。白先勇惜才,在美国教了29年书,极爱自己的学生。
花语即心语,父子俩都爱养花弄草,白崇禧喜兰花,白先勇爱茶花。兰花高洁,“惠质不堪逐流水,露华何妨润愁肠”。茶花谦逊,“唯有山茶偏耐久,绿丛又放数枝红”。
白崇禧的墓碑上,写着4个大字:仰不愧天。顶天立地的铁汉形象,令人肃然起敬。白先勇用青春版昆曲《牡丹亭》述说人世间的缠绵,“情不知所起,一往而深。生者可以死,死可以生,梦中之情,何必非真?”也正是他对父亲的深深眷恋。
(丁香摘自《乐龄时尚》
2009年第9期图/孙红岗)
