这是一个活力飞扬、狂热地拥抱生活、又被生活所宠爱着的人。就在众人或仰望、或妒羡、或期待的当口，他人生的第５９个春天就这么嘎然而止。 回望他的一生，不纯粹，不专一，但――丰盛。用这个词来形容陈逸飞先生的生命作为，或许再恰当不过了。
做一个洒播美的“布道者”
是画家，还是商人？永无休止的争论！
１９８０年，对于陈逸飞来说是其人生的第一个转折点。这一年，作为中国最早一批自费出国的艺术家之一，他的艺术才华很快得到了国际艺术界的认可，签约于极负盛名的英国顶级的Ｍａｒｌｂｏｒｏｕｇｈ画廊，创下了近年华人画家作品的最高拍卖纪录。１９９１年到１９９８年，仅３３幅拍卖成交作品的价值就已接近４０００万元人民币。
故乡在陈逸飞的心中是美好的，可１９９３年他执意回国后，忽然发现国人的生活仍然是千篇一律：所有人都住在单调的公寓单元里，都用挂历来装饰家里的墙壁，并且无一例外地穿着蓝色或褐色的衣服。陈逸飞说他当时的感觉就是：１０亿人活得毫无个性可言。
做为一个艺术家，陈逸飞天生有一种使命感。所以，当他以一个画家的身份从国外载誉归来时，首先踏足的行业却是电影。他曾说：“还有什么形式能如电影一样，在同一时间将数千人‘押送’到电影院去集体接受‘审美教育’呢！”其实，对于电影他早有野心。幼年时，在一个梅雨纷扬的时节，小逸飞放学飞奔回家告诉母亲父亲工厂的大礼堂放电影时，母亲一把拉住他跑下楼梯，穿过雨雾去看电影。母亲对电影的痴迷可见一斑，而电影对于人的强大魅力也在小逸飞的心里札了根。
拿出自己的积蓄一口气连拍了海上三部曲，以优雅唯美的电影画面震撼了观众的视觉和神经后，陈逸飞将视线又集中到了服饰上。然后是逸飞模特、逸飞环境艺术、逸飞网站……
画界人士再不认为他是个画家，而讽刺其只是一个钻营的商人，各种争议指责之声纷至沓来，这让陈逸飞觉得非常好笑：“钱的多少从来不是我的目的，否则我就应该继续画我的画，但那不是我生活的心态。再顶级的画，又能影响多少人？国人现在需要的是‘基本审美’的普及。虽然我进入到多个产业，但在我看来，它们之间的唯美精神是相通的，只不过载体不同，从本质上说，这也是一种大的‘美术观’和‘视觉观’。引导大家从平凡的生活中发现美，才是我毕生要做的事！”
“性格决定命运”
小时候，在陈逸飞的记忆中父亲未曾带他去过一次公园，即便是礼拜天他也要去工地上工，极其敬业成了他心中对于父亲的最深刻印象。
“文革”期间，无数知识分子遭受了劫难，父亲也受到了冲击。陈逸飞目睹白天工作了一整天的父亲，晚上还要伏在灯下写检查。父亲小心地在很厚的一打纸中夹上复写纸，然后把钢笔当毛笔用，每一个字、每一笔划都像刻出来的一样。倘若写到最后一行写错了一个字，父亲一定会重新再写。“父亲太认真了，如果是我，一定会涂一涂便算了。”当时陈逸飞并没有意识到，父亲对待事物认真苛刻至完美的态度会深深影响自己，成为他骨子里一种无法妥协的性格。
３年前拍摄《理发师》时，主演姜文觉得演员周韵的妆太淡，必须重画。陈逸飞本来站着的，可他又慢条斯理地坐回到椅子上，不语，照旧在他的速写本上描描画画。不久，很多工作人员都听到了陈逸飞与姜文在房间里的激烈争吵，那声音大的甚至要安排群众演员大合唱才能掩盖。陈逸飞这种看似温和，但只要认准了却寸步不让的个性，在那段愈演愈烈的《理发师》停拍风波中表现得淋漓尽致。他依如父亲般对待事物认真苛刻至完美的性格，决定了他处理事情的方式：你说你的，我坚持我的。具体的事情上是如此，大的事业观上更是如此。
媒体和民众对陈逸飞之死的众多议论里，出现频率最高的一个原因是：累。
到底有多累？一开始，他的名片上只需要印“画家”两字。而后来逸飞服饰、逸飞模特、逸飞环境艺术、逸飞网站、逸飞媒体、逸飞文化影视、逸飞美食……
“做一样像一样”，但他这“像”的标准几乎是极致。他说他有一双画家的眼睛，但他也受累于这双眼睛。一个在每一个细微处都要求完美的画家，面对工程浩大、庞杂的电影仍然禀性精益求精，他的焦虑可想而知。但，这是他的生活方式。一生追求让别人享受生活是他为之奋斗的动力，但他自己却过着只有工作没有“生活”的生活方式。一颗心脏，一具肉身，到底能不能承受这样的重压？“性格决定命运”是陈逸飞最常说的人生格言，却也成了他一生行事的注解。
“当我老的时候回想做过的事情，虽然不一定每件事都达到极致，但有一点我会为之自豪，就是我做的事可能给了一些朋友一个讯息――艺术家不必固守一方孤芳自赏的小天地，而可以、也应该用自己的能力为社会做点事，我的价值就在于此。我不会后悔我所做过的，我只后悔我没做过的。”
一个老派男人的“女人缘”
陈逸飞的突然离世像一个惊叹号，除了让人感慨生命的脆弱与无常之外，也让时尚女人在猛然间惊醒：那个曾经引领美丽的老派男人不在了！
据说，老式是时间的概念，老派是风度的概念。犹记陈逸飞回国后第一次参加公众活动，一身白西装，一条垂至腰际的黑围巾，一个金丝边的眼镜，以及眼镜后那闪烁着乐观与智慧信息的眼睛，将他温文儒雅的气质、成熟稳健的风度彰显无疑。
据熟悉陈逸飞的朋友透露，风度翩翩的陈逸飞非常有“女人缘”，受女性欢迎以及善于照顾女性，几乎是业内公开的秘密。
作为一名成功的艺术家，陈逸飞自然少不了多情的一面。他的第一任妻子张芷也是学画之人，在十年动乱期间，他们因画而相知相恋。在那个精神财富贫乏的年代，两人常常欣喜而小心翼翼地躲在栖身的小阁楼里欣赏贝多芬、柴可夫斯基和巴赫的名曲。而对于他们的离异，陈逸飞从不愿多言，只知道两人的关系一直非常友好。
在与第二任妻子宋美英坠入爱河前，陈逸飞也有过几段恋情，但外界少有知道女主角是谁的，一位老派绅士知道怎样去尊重和爱护身边的女人。
陈逸飞与宋美英相识是他一生中最幸福、安逸的一段经历。宋美英是陈逸飞旗下的模特，虽然小陈逸飞２０多岁，但她非常崇拜陈逸飞，甚至言行举止接人待物方面也有点学陈逸飞，在她心中，陈逸飞是一个心中充满阳光的人。陈逸飞也曾对朋友说：“小宋人蛮善良、天真。她不虚荣，每当我公司的服饰换季大减价时，小宋就会和朋友们一起去淘一番便宜，总是乐呵呵地买一大包回家，高兴得不得了。”
虽然年龄差距很大，但陈逸飞与宋美英的婚姻是非常幸福的，每年的情人节，陈逸飞都会送花给妻子，在陈逸飞住院后，宋美英携５岁的儿子陈天迅速从美国飞回上海。那时陈逸飞的病情看上去很稳定，还对妻子笑言：以后做了肝移植手术，他就变成小伙子了，还要和妻子再生个女儿。但如今一切已成追忆！
（综合摘编自《合肥晚报》《北京娱乐信报》《中国青年报》《京华时报》等）
