面纱，［英］萨默塞特·毛姆著，阮景林译，重庆出版社，2012 妻子因为寂寞而出轨，丈夫为了报复携妻深入疫区，不料引发一场蝴蝶效应。结局可以想见，谁也讨不了好去。丈夫机关算尽，反误了卿卿性命，妻子的命运如何呢？是与情人重归于好，还是另觅高枝，抑或远走他乡？《面纱》讲述了一个关于男女的古老命题：偷情与反偷情。在作家萨默塞特·毛姆眼中，这当然不是街头地摊上看过即弃的煽情故事，甚至算不上冤冤相报的滑稽闹剧。他从细微处着手，于纵深处探究人性的隐秘，剥开谎言见诸真相。人情的冷暖、世态的炎凉也于其中一一显现，由此衍生而出的种种变故自不免让人唏嘘，而其中隐含的辛酸况味，亦足够我们去细细咂摸、品味一番了。
《面纱》的创作灵感来源于《神曲·炼狱篇》的诗句“锡耶纳养育了我，而马雷马却把我毁掉”，讲的是一个颇为残酷的故事：丈夫发现妻子红杏出墙，于是将她关进马雷马的一处有毒瘴的废宅中，其后，更残忍地将之从幽禁地的窗口扔了出去。这个偶然听闻的悲剧，触动了毛姆的敏感内心，进而引发了他的创作欲望。多年以后，在1919年的中国之旅中，他沿着长江溯源而上。一路上，他看到了这片地处内陆深处的满目疮痍的土地。他将这个中世纪的悲情故事移植于眼前荒芜的背景之下，也就有了小说《面纱》。
“面纱”作为小说的题眼，也是一种隐喻。关于生活，雪莱曾经写下“彩色的面纱”的诗句，他告诫我们千万“别揭开这彩幕”，因为那“只不过是以随随便便涂刷的彩色，来摹拟我们愿信以为真的一切东西”。只因在面纱那动人表象之下，隐藏着生活丑陋无比的真相：在现实生活中，欲望取代了真情，人与人之间只剩下冰冷与欺骗、虚伪与利诱。争权夺利、尔虞我诈，表面上一团和气，暗地里勾心斗角，就连最亲密的夫妻也不能免俗。
显然，毛姆对爱情、婚姻均未抱持丝毫希望。从《人生的枷锁》，到《刀锋》，再到《月亮与六便士》，他跳出通常男女情爱的怪圈，以医生般的冷静笔触、手术刀一样的尖锐文字，切开生活的症结，将鲜血淋漓的真相呈现给我们看。《面纱》关乎爱情，却与爱情无关。生于伦敦社交圈的凯蒂，出于对年华逝去的恐惧，出于父母的催逼，草草下嫁并非“高富帅”的医生瓦尔特。他们貌合神离，暗自较劲，并无一丝温情，维系彼此的不过是名存实亡的夫妻名分。无爱的婚姻、寡淡的生活令凯蒂渐生厌倦，只能在情人身上找到一点安慰。在殖民地官员唐生的怀抱里，她感觉自己“是一个迷路的小孩”，终于“安全地回到了家”。但这种暂时的迷醉如同飞蛾扑火式的放纵，只能是一时的苟且，最终仍是无果的追寻，如此诱人，却足以致命。唐生的用心更是路人皆知，这个疲惫的中年男人囿于体面、碍于身份，名义上坚守婚姻这方围城，暗里偷腥尝鲜、假意温存，凭借在年轻女性身上发泄性欲，得到久违的满足。“爱情”于他，不过是空洞的承诺，轻飘飘地挂于唇边，无关痛痒。一旦丑闻败露危及地位，他转身扔下的不是别人，正是天真的凯蒂。
都知道“最毒妇人心”，在毛姆的笔下，男人的阴险与自私实在不亚于最恶毒的妇人。他冷冷地注视着笔下人物一个个在爱情的陷阱之中走向最终的毁灭，却不欲以片刻的温情施以援手，挽留他们坠落的速度。一开始，瓦尔特似乎是个唯唯诺诺的受害者，被凯蒂蒙在鼓里而不自知。面纱揭开，我们看到，即便是如绅士一般宽容、隐忍的瓦尔特也绝非善类。为了报复妻子的劈腿，他频出阴招，逼迫她在对簿公堂与远赴霍乱蔓延的疫区湄潭府之间，做出非此即彼的选择：要么身败名裂，要么同归于尽。而他之所以甘冒奇险、深入疫区，绝不是为了解救困于水深火热之中的灾民，一方面是利益的考虑，以便回来之后捞个爵位，一方面是借刀杀人，逼迫凯蒂自己面对真相，并借以掩饰其岌岌可危的婚姻。
但丁的诗句置于毛姆的语境下，显得更为诡异、更为残酷。或者不妨将之解读为：“伦敦养育了我，香港／湄潭府却把我毁掉”。事实上，在这场因偷情而起的两性战争中，无论是戴上绿帽子的丈夫瓦尔特，还是不忠在先的妻子凯蒂，都不是真正的赢家。所幸，即使冷酷刻薄如毛姆，也不忘手下容情，在撕破血淋淋的面具之时，“仁慈”地为可爱的凯蒂留下了一线生机。或许，在他认为，女性的觉醒是时代发展的必然，只有脱离男性的掌控，她们才能获得真正的自由。凯蒂最终的幡然醒悟，是这一观点的最佳注脚。她宁可孤寂终身、远走异国，也不愿做唐生金屋里的阿娇。至此，毛姆的用意早已是明确无疑了。他告诉女性，觉醒不在于他人，而在于自我。孰是孰非、孰真孰假，一切只有等到揭开伪饰之后，方能一一看清。唯其如此，那“通往宁静的路”才会显现在我们眼前。
