一 我的祖母的罗丝・杭德拉是芭比娃娃的创始的人，2000年她被评为20世纪全球贡献最大的20名女性之一。 祖母的才华早在她20岁时就初露端倪了。祖母出生在美国丹佛市的一个普通铁匠家庭，从小就是个颇负创造力的女孩，喜欢自己动手做各种女孩子喜欢的花边裙子和帽子。大学毕业后不久，她就和青梅竹马的小伙子结婚，他就是我的祖父易萨铎・杭德拉。
1952年，35岁的祖母随祖父一起到德国度假。那时候，德国正流行一个卡通片《疯狂丽丽》，里面的那个漂亮的角受到了德国孩子连同成人的青睐。祖母的灵感就在这迸出了火花：原来女孩子也喜欢身材丰满的女性！为什么不设计一种拥有丰满身材的女布娃娃呢？这种布娃娃既可以取悦孩子，也可以赢得很多成人的喜爱。
就是这一惊人的玩具创新改变了祖母的命运。回美国后，祖母一直致力于开发成人布娃娃，但她的想法受到玩具商的一致反对，他们嘲笑祖母是在家里做梦的家庭妇女，他们固执地认为玩具是给孩子玩的，当然应该设计得与他们的外形相似，他们不会接受成人玩具的。
本来祖母打算放弃做成人玩具的想法，1957年她又有一次机会去德国，让她惊奇的是，德国的玩具开发商竟然和她设想不谋而合。几年前卡通片里的丽丽被做成了金发碧眼、丰胸细腰的布娃娃，惟一遗憾的是价格非常昂贵，只有贵族孩子才买得起。祖母买了三个款式不同的丽丽布娃娃，决心生产美国自己的美女布娃娃。
祖母是个坚强的女人。1959年春她不管玩具开发商如何诋毁她的想法，她在自己家里开始建立手工制作布娃娃的小作坊。应该说，她的玩具的第一受益人是我的姑姑，也就是她的女儿――巴巴拉，小名芭比。因此，祖母用姑姑的小名为第一个布娃娃起名――芭比。
就在这个时候，我诞生在这个以生产芭比娃娃而闻名的家族里。应该说，1968年我的诞生多少 给杭德拉家带来了许多轻松的气息。作为家庭的长女，祖母对我倾注了全部的爱，她亲自为我取名“丝塔茜”，并在那一年设计出一个美国绝伦的芭比娃娃，以我的名字来给它命名。于是，我的名字从出生时，就被载入了芭比娃娃家庭的史册。
作为这样一个世界闻名的家庭的后人，我本该是幸福的。然而，谁也不会想到，我的童年却几乎是在挨饿和痛苦中度过的，祖母立志把我培养成拥有像芭比娃娃一样身材的女孩子，让我成为她的骄傲。于是，她在我两岁时就为我请游泳教练，四岁时，让我学芭蕾，每天的饮食都是请营养专家专门配制的绝对不会长胖的食物。所以，我在上学之前几乎不知道世界上还有巧克力、奶油这样的美食 。直到上小学，学校举行晚会时，我才第一次吃到巧克力，我吃着香甜润滑的巧克力问老师这是什么东西，老师谅讶地张大了嘴巴，她无论如何也不相信，著名的罗丝・杭德拉的孙女竟然没有吃过巧克力！
上小学期间，我的体重一直是班上最轻的。人们都以为我长在蜜罐里，长这么瘦完全是因为我挑食，夜班也不知道我的生活是这样的痛苦。
二
尽管每天吃着祖母为我设计的食物，可到了13岁那年，我开始发育了，我的身体还是像气球一样地胖了起来。
祖母起初并 没有注意到我发胖的迹象，直到那次为我14岁开的生日PARTY。生日前的那个周末，祖母放下繁忙的工作，亲自陪我去做礼服。服装裁剪师量了我的三围，祖母一听我的腰竟然有一尺八寸了，她当时的脸立刻变得铁青。她告诉服装师，必须给我做腰围一尺六的礼服，因为她的孙女不应该有这样粗的腰围，不然会令她在朋友面前丢脸。服装师说我的身体很健康，而且我在发育期，没有必要束腰。
可我最终还是穿着一尺六的礼服参加了生日PARTY，为此我整整一个星期，几乎天天吃胡萝卜。
此后，祖母几乎每天顿饭都要盯着我的盘子，稍吃一块肉，她就要命令我吐掉。仿佛我每吃一块肉，都在啮咬她的心。
祖母为我设计的人生道路，家族里没有人敢违抗，支持我、心疼我的只有我的母亲。有了母亲的支持，我决心和祖母对着干，她越是不让我吃，我越是拼命地大吃特吃。当着她的面，大吃牛排，大吃冰激凌……
为此，祖母和我的矛盾几乎到了不可调和的地步。1985年的一天，她把我叫到她的书房，我清楚地记得，她没有开灯，夕阳从落地大玻璃窗射进房间，光从祖母的头顶掠过，祖母背对着光线，她的脸显得那样的苍老。我这才惊觉；我的祖母已经68岁了，她为人类做了那么大的贡献，给人们带来了欢乐，却为我而苦恼……在她的有生之年，她的所有梦想都成真了，惟有我是她的失败……而就在不久前，她因心脏病而昏倒，她已经打算辞职，把公司交给祖父管理了，对于她来说，把一个自己亲手建立起来的公司交给他人，尽管是自己的丈夫，她的内心仍旧有失落……
那天傍晚，祖母和我谈了很多，她几乎是求我，希望我能按照她的要求做，她说很多喜欢芭比娃娃的女性都幻想着芭比的主人也是和芭比一样美妙的。而当她们看到芭比娃娃的老板的孙女竟是一个身材像桶的女孩子，她们会失望，她们甚至会不再购买芭比娃娃，因为芭比娃娃只是一个美丽的童话！为了家族的利益，她请求我节食。
祖母的话或多或少打动了我。我一时竟不知如何是好，一会儿大吃，一会又节食。我的暴饮暴食，使的肠胃遭到严重的损害。在我18岁那年患肾结石，动了手术；19岁，我又患了厌食症，一想到食物我就恶心。
我的少女时代就是在这种压力和担心自己长胖的恐惧中度过的。如果可以选择的话，我想我宁愿出身在一个普通平凡的家庭，这样我就可以按照自己的意愿去生活了。
三
母亲和父亲终日为我的身体担忧，1988年，他们把我偷偷接到一个秘密的公寓里，让我不再受到祖母的管辖。
但为时已晚了。我的厌食症日益严重，我的身体瘦弱到了极点，就连吃饭都觉得很费力。那年，身高1.66米我只有32公斤，我的身体被损害得一塌糊涂，大脑也是很健忘，经常失忆，有时连祖母都认不出来了。终于在1989年底，21岁的我突然昏倒在大街上了。
我被送到医院后，当医生得知我是著名的芭比娃娃创始人的孙女，他们简直不敢相信，他们觉得芭比娃娃的后人应该很青春很健康，而我却颓废、萎靡、弱不尽风。最后我被到了厌食症治疗中心，医生告诉我，按照我的身高，我的健康体重应该在60公斤左右。
在医生的治疗下，我的身体渐渐康复了。可我的身体有点失控地胖了起来，一下子增加到70公斤。于是我又成了媒体的炒作对象，每天身后都追着一群无聊的记者。我真的感到做芭比娃娃创始人的后代，实在太累，人们总是把我的身材和芭比娃娃做比较。
不过，我已经不再是以前那个涉世不深的小女孩了，我开始变得有主见了，学会了思考自己的人生。我还准备写书，我要以自己的经历告诫全世界的女性，不要为了讨好男人，或追求芭比娃娃一样的身材，而不惜损害自己的身体健康。谁说女人一定要身材苗条？谁说胖女人就不美，只要是健康的，就是美好的！
我现在已经33岁了，和祖母 当年创建芭比娃娃的年龄差不多，我希望 能建立一个属于自己的女性世界，让抱着芭比娃娃长大的那一代女性的孩子们，接受我的生活态度。
（摘自《知音》海外版2001年第3期）
