在斯隆街的漫游者眼中，德文郡、康沃尔郡的海滩比超豪华游艇更有价值，如果到国外度周末只去阿尔卑斯山的伊泽尔谷滑雪。所以，“真正的英国贵族怎么生活”的答案就是：住在乡下，一杯接一杯喝茶。真正的英国贵族觉得自己是乡绅。
保守党前领袖斯坦利·鲍德温有名言曰：“英国就是乡村，乡村就是英国。”住在乡下，是英国人最理想的生活方式，每个人都愿意为此奋斗终生。世袭贵族的子弟，在青春期就会被安排住在乡下庄园里，跟着父辈学习如何打理祖业。在英国人脑子里，英国的灵魂在乡村。这种乡村情结大概要追溯到19世纪帝国时代，那些远征殖民地的英国人思念故乡时，凭空把英国想象成带有浪漫色彩的乡村。“一战”时，战场上士兵们收到印有教堂、田野和花园尤其是村庄的明信片，所受到的鼓舞远大于无数次的挥动国旗。
自然，英国人生活的典型场所就是村庄。这一点，数不清的英国作家都描绘过，尤以住在英格兰汉普郡的简·奥斯汀为最，她把绅士淑女的乡间生活描写得入木三分。而推理小说更喜欢把凶案现场安排在宁静乡村的教堂、庄园、酒馆、客栈里。现在英国周周名列票房前三名的电影《高斯福德庄园》就选择了乡间庄园作背景。活跃在乡间的侦探有阿加沙·克里斯蒂的波洛和马普尔小姐，GK·切斯特顿的布朗神父。事业有成的人，挣到1000万英镑后，首先想到的是买一座庄园。
1980年，查尔斯王子买下位于格洛塞特郡的“高树林”庄园，在庄园里建了一个有机农场“公爵家庭农场”。从二楼房间的窗户望出去，能看到草地上卧着稀有的威尔士黑牛。他的农场里还养了160头奶牛，和英国最好的肉牛——阿伯丁安格斯牛。在伦敦的丽兹饭店，花38英镑可以吃到产自高树林的腓列牛排。查尔斯再婚的婚宴上，很多食品就来自他的有机农场。
1990年，他决定把农场里收获的燕麦制成饼干，于是成立了有机食品公司“公爵领地”。如今，“公爵领地”品牌下有200多种产品，最出名的产品就是燕麦饼干。这些产品所需的原料绝大多数购自异地，但一些特定的材料，比如制作饼干的面粉、酿啤酒的大麦、牛奶、甜菜根、芥末、制作蔬菜薄脆的胡萝卜，仍是农场自产。农场、食品公司每年利润超过100万英镑，全部归到查尔斯管理的慈善机构。
平民出身的名流热衷加入逐渐消亡的“贵族”物种行列，极其向往古代的乡村生活，希望有一座庄园或城堡，被佣人们称作“老爷”、“太太”。此风气兴起于大卫·贝克汉姆夫妇，他们早在1999年就在赫特福德郡斥资250万英镑买了一栋带7个卧室的老宅子。不过，专业人士评价那栋建筑拙劣地模仿了乔治时代的风格，文化价值并不高，取笑它为“贝金汉宫”。但是，地产经纪公司发现，英国体育、演艺圈的新贵们热切追逐老宅子，确实让这一高端市场急速发展。二十年前，45岁以上的大老板、巨商、银行家、遗产继承人才是主要买主，今天买主年龄大大降低。据《乡村生活》杂志调查，英格兰北部最好的20栋乡村老宅，两年内都卖出去了，而它们售价都超过了200万英镑。
在名人下乡运动中，还有音乐剧教父韦伯、麦当娜、超模克劳迪亚·希弗、凯特·温斯莱特、歌星斯汀等，买的都是国民遗产名单上的老房子。利物浦队的法籍球员西塞在柴郡买下了一座200万英镑的老房子。西塞的收获极大，这庄园买一赠二，不仅附带9英亩的土地，还把贵族封号“弗洛德山姆领主”一并给了他。新任的西塞爵爷立刻宣布，禁止邻居狩猎时进入他的领地。凯特·莫斯在赫斯特新家附近的克茨沃尔德花200万英镑置了座乡宅，有20英亩田园。她别出心裁地把谷仓改成了迪厅，管派对叫“牲口集市”。她还拿着干草叉和一群牛犊、羊羔为时尚杂志拍了组照片。克茨沃尔德位于英格兰西南部，是传统的羊毛产地，也是《乡村生活》评选出来的英国十大桃花源之一，因此名人扎堆。丽兹·赫利也在莫斯家邻村买了老宅，外带160英亩的农场。当年，她穿戴一新参加皇家阿斯科特赛马会，骄傲地称自己是“模特儿农妇”。同时，她因为有了乡下的地产，参加上流社会的社交聚会就更加理直气壮。
“英国乡间的宅子含义丰富，它代表了传统、地位、稳固。乡间大宅给了你拥有一片英格兰历史的机会。不管你走到世界的哪个角落，它都是一份证明，证明你站在了社会阶层金字塔的塔尖。”有着108年历史的《乡村生活》杂志房产编辑彭妮·丘吉尔如此解释老宅子的功能。但是，她话锋一转：住在历史宅子里的明星们要准备着为乡绅生活掏大笔银子，维护老宅子绝对是苦力活。
多数庄园成交时已经荒废，很多地方破损失修，急需整顿修葺，投入的钱比买房多得多。古建筑协会的会长理查德·威尔金说：“住在里面的生活成本实在太庞大了。一般来说，住老宅子的费用包括：每年固定的维修费，用来保护雕刻、壁画的特殊维修费，屋顶、管线的保养费，清洁工和其他工作人员的薪水。像托丁顿庄园，年修费大约4万英镑，很有可能增加到10万英镑。特殊维修费可能多达数百万英镑。清洁费，就看赫斯特自己愿意干多少活了。”大宅子需要的佣人人数数倍于主人家人数，这些人的工资数目庞大。18世纪初，诗人蒲柏讽刺过追求气势大过实用的乡间大宅里的贵族：“如果他们冻死，他们是被艺术规则冻死的。他们会把在威尼斯式的门前伤风当作光荣。”
“如果他们之前没在这种宅子里生活过，他们肯定不会知道老宅子的缺陷。大宅子带来的快乐都被巨大的银行债务黑洞吞没了。”一位贵族继承人萨拉·贝克特说。她对下乡的名人提出忠告：除了狂热，你必须要有耐性，要很顽强。当然，如果你缺乏耐心、纪律性差、胡乱透支信用卡，宏大的古宅倒掉是让你改掉坏毛病的一剂良药，但也是猛药。
贝克特1992年继承了萨罗普郡的一座870年历史的修道院，外带1000英亩的土地。当时的修道院满目疮痍，几成齑粉，她不得不制定了一个长达20年的整修方案。现在，主楼被改成了一座哥特式大宅，作为旅馆和出租性会堂。“几百年的岁月改变了房子的面貌，你要根据今天的潮流来维修。老房子的情况非常复杂，看不到但需要维修的地方多得不得了，会吞掉数目庞大的金钱，还需要普通房子不需要的数目稳定的维修基金。”为了整修侧楼，53岁的贝克特正在筹集400万英镑，很有些无奈。 无奈，是住在祖业中贵族继承人的普遍心态。英国的遗产税很高，继承老宅子可能会让不那么富裕的继承人破产。我曾去过苏格兰中部珀斯郡的布莱尔城堡，它属于著名的阿索尔公爵家族。阿索尔家族是英国唯一可以拥有常备军的贵族，财产包括14万英亩林地、牧场、山谷。1996年，第十代阿索尔公爵去世后，他的妹妹萨拉继承了家业，家族封号则传给了住在南非的一个远房堂弟。比哥哥年轻20岁的萨拉立刻和丈夫放弃了在伦敦的成功职业，来到苏格兰。除了要赚钱维持庞大的家族产业，日常生活也要靠此维系。那一天我看到萨拉正为游客做讲解，平静得完全没有封建领主的优越感。哥特式的布莱尔城堡有很多童话风格的尖塔楼，萨拉住在侧楼里，那是以前佣人住的地方。
其实，早在20世纪80年代，阿索尔家族的产业已经有一半转给了国家公益信托组织管理。庄园里雇用了一支护林队，国家负担其一半的费用。但是，主要的经营仍需萨拉主持。她把庄园变成了一个主题公园，在里面可以骑矮种马，有大篷车宿营地，还和学校联手建立了乡村生活教育基地。萨拉共雇了76个全职工，67个季节短工，成为珀斯郡最大的雇主。萨拉经常在庄园里举办演出、活动，每年还有几个特别开放日，对外开放所有房间、家族藏品。为此，还引起麦当娜等新乡绅的反对，认为这样做给他们带来很大的压力，令他们无法保护个人隐私。
贵族继承人们的另一生财之道是把一部分房间和花园出租作为会堂，举办婚礼、公司招待宴会收取租金，因此还在老宅、古堡众多的苏格兰形成了一项新的产业。2000年，麦当娜和英国导演盖依·里奇在苏格兰高地的Skibo古堡举行婚礼后，前往苏格兰古堡、老宅办喜事的人越来越多，甚至还有美国人、澳大利亚人、日本人。爱丁堡附近有座邓达斯城堡，占地1000英亩，可以俯瞰福斯河口，景色非常美丽，属于斯图尔特·克拉克男爵家族。现任主人杰克爵士，曾担任保守党欧洲议会议员，无力承担维护费用，又不愿卖掉祖传的家业做败家子，就积极涉足婚礼场地服务行业。由于地理位置优越，他家的生意很兴隆，一年仅婚礼业务就有150单，一场婚礼一晚上收费5500英镑。
贵族生活的高成本还体现在高额遗产税，为了应付，有的贵族子弟变卖家族珍藏，比如萨瑟兰公爵家族的子孙就卖画。萨瑟兰公爵家族在19世纪富可敌国，家族收藏品在欧美艺术界享有盛誉，自1806年起允许公众参观家族藏品，是英国第一批对公众开放的私人收藏品。
萨瑟兰家族收藏艺术品的传统源自萨瑟兰公爵一世的叔叔布利兹华特公爵三世。他开有矿山，掌握了英国的内河航运，有“运河公爵”的美名。运河公爵言语粗俗，是杆大烟枪，抽的还是劳动阶层用的粗陶大烟管。他向一位美貌的贵族小姐求爱，遭到拒绝，从此断了对女人的念想，转而将热情投入艺术品收藏。法国大革命的革命者砍下了路易十六堂兄奥尔良公爵的脑袋，他的藏品在1798年被运往伦敦拍卖。运河公爵以5万英镑把它们全部买了下来，精选佳作留下，其余的又卖了7万英镑。他死后财产留给了侄子萨瑟兰公爵一世。
经过“二战”，萨瑟兰家族的动产和不动产损失良多。在德军战俘营里关了5年的萨瑟兰公爵六世战后回到英国，继承爵位和家族财产后要缴纳数百万英镑遗产税，已是勉为其难。而他本人极为低调，从未在上议院露过面，大半辈子躲在苏格兰的祖产里饲养赛马，为了不见到生人宁愿放弃选举权，对艺术更无热情。他宁愿把祖先留下的艺术品卖掉，换成钱整饬好20英亩的私家花园，然后对公众开放。他卖掉的藏品有意大利卡拉齐兄弟、雷诺兹等人的绘画，收入颇丰，以至于下议院争论了很久是否该对艺术品收藏者征收高额资本利得税。
萨瑟兰六世公爵于2000年去世，继承他爵位和遗产的是堂弟弗朗西斯。这一年弗朗西斯已60岁，他也是个内向得连邻居都不愿交往的乡村隐士，从未想到花甲之年还要背负如此重大的责任。对他来说，这笔遗产堪称负担。他同样被高额遗产税压得够呛，2003年不得不把《海上升起的维纳斯》卖给苏格兰国家画廊，抵了240万英镑的遗产税。根据英国税法，继承遗产价值超过60万英镑的部分，必须按40%的税率缴纳遗产税，许多贵族后裔手里没有现金，便用继承来的名画、珠宝、古董抵偿税款。为防止国宝流失，1956年政府推出了用实物抵缴遗产税的方案，鼓励个人将珍贵艺术品交给国家收藏。比如2003年萨瑟兰公爵七世（弗朗西斯）需要缴遗产税240万英镑，他决定捐赠《海上升起的维纳斯》抵税，这幅画估价为1400万英镑，刨去税额，苏格兰国家画廊支付给他1160万英镑。这笔钱无需再另外上税，如果他把画拿到公开市场上拍卖，还需缴纳17%的资本利得税。
