读者诸君：在我将要动笔写我爷爷的时候，我先将听来的他的两个故事，讲给您听—— 第一个故事，发生在旧社会，他在门头沟“背小窑儿”时期。那时，他任一家煤窑“锅伙儿”的“领作儿”，手下几十号人。一天，发现他们使用的工具，大铁锨少了几把；大家狐疑之时，而我爷爷猜出了是哪个窑口人所为。遂乘其不备，派手下人又多拿回了几把。人家丢了东西以后，有所戒备，在铁锨膀儿上凿了一个眼儿，打了记号。可仍然丢。那边人也猜出是爷爷这拨人所为，就扛着打架的家伙，气势汹汹地前来兴师问罪。人数虽然不少，我爷爷却安如泰山，冲那边领头人扫了一眼，说：“你们瞧瞧我们锨的记号？”那一伙人低头一看，傻了，爷爷手下人使用的铁锨凿了两个眼，一个肩膀头儿一个！
那一伙儿人虽然不服，却也无可奈何，败下阵去。
第二个故事发生在解放前的老北京。记不准他是去购置年货，还是找出力的活儿去，坐上了有轨电车。将下车之时，感觉棉袄襟儿里被动了，撩开发现了一个口子，知道被偷了。此时，只见一个大汉匆忙下车。就在他双脚刚踏上地面之际，我爷爷一个箭步冲了下来，薅住了他的后脖颈儿。那人也是舍命不舍财的主儿，一拧身，跟头流星地跑了，而爷爷当时不松手，剥下了他的“皮”。——丢了一点儿钱，却没有吃大亏，落下了一件新棉袍儿！
其实，这件事情也很凶险，既不知其人有无凶器，又不知有无同伙，况且在人家的“码头”上挑事。这样的情况，懦弱者单枪匹马绝不敢为。而我爷爷是谁？他有正气、胆量、体魄！谁犯在他手上，只能够自认“倒霉”！
据本家族一位颇有名望的大叔近年向我透露：爷爷尚在孩子娃儿时，即被他上一代人看好。他的长辈们私下议论：“不要小看北院儿。北院的二小子，将来会有大出息！”
爷爷的长相特别英俊！比他一母同胞的大哥、我的大爷爷，漂亮多了。爷爷不胖不瘦，细高条儿，高鼻梁，高颧骨，长眉毛，红面孔，双眼皮大眼睛，一团英气。他上半身是典型的“乍肩膀，马蜂腰，翻屁股嘟儿”。其身型是被古来识者认定最强悍、最矫健的男人。晚年，他夏天戴草帽，冬天头扣一个毡帽壳儿，仍未脱当年英飒之气。爷爷留下的唯一照片，我在旧“良民证”上见过，还没容我很好地收存起来，即在老家盖新房时被不知深浅的人给弄没了。我很可惜这一张真照的遗失。近来我翻阅报纸，看到了越南“胡志明”的照片，发现他的面容竟和我记忆中爷爷的长相，十分相像。
我自小跟爷爷、奶奶居住一块儿。太小时，我为何般形状，爷爷怎样地疼爱，记不清楚，无从讲起。
我现在能叙述的，是从我已经产生了“思想”的童年，至今，脑海里边所存在的记忆。
有“思想”，是从何时开始的呢？思虑来，思虑去，应该从听“说书”时算起……
爷爷有个好的伙伴，名叫郑芝，同住在东街。他的年龄与爷爷相仿，论乡亲辈分，却称呼爷爷“二爷爷”。这个人虽说也是受苦出身，但为人正直热情，肚子里有“墨底儿”，爷爷很喜爱他。冬闲仨月，庄稼人无事，他常于白天夜晚来我家说书。所谓“说书”，也就是不离开书本念。一本厚厚的《说唐》读完，接着说《大小八义》《七侠五义》《三侠剑》《施公案》……他眼睛近视，戴眼镜，还须坐在二截仓的仓柜上，就着灯光近处瞧。老书的纸儿全变黄变脆了，他不时手蘸着唾沫翻书页。遇书上有唱词，他就捏着嗓音吟哦，拖着声腔儿。爷爷叼着一根烟袋杆儿，听得入神时，他也陶醉。他脚后跟磕着仓板，鼻子上的眼镜，也跟着一颠一颤……
地炉子的煤火被奶奶擞得很旺，火炉边墩着一把大铁壶，壶水烧开“呱呱”地响，冒起热腾腾的水蒸气……
手支下巴颏，我专心致志地听。对于书中的故事似懂非懂，只是好奇，但我听得出来书上人物谁好谁坏。“秦琼”仁厚、“单雄信”仗义、“蒋平”智多、“展昭”忠勇、“济癫”智慧……小小的胸腔跟着书中人物一绷一鼓：秦琼、单雄信、展昭是好样儿的；罗成父子、白玉堂忘恩负义……
大概是在小学四年级以后，这一类公案书、绿林好汉书，我就能够阅读了。有时读得上瘾，像《穆桂英大破洪州》《破孟州》这类薄本，我能一夜之间看完。而这，就具备了爷爷鼓励我的条件：“郑大哥”说书累了，由我接替念。当然，会遇上很多生字，比如像济公口诵的那一长串带“口字边”的，“唵嘛呢叭咪吽 ……”佛语，就让我伤脑筋。有的字按平时爷爷教诲，“字不离母”，可以猜测；有的字则找不到根据。就只得连蒙带唬，蹦了过去……
由于有我爷爷的友情在，至今，董家与郑家也是通家之好。
也就是在这前后期，我逐渐感觉到了爷爷的神奇和神秘——他怎么样样儿都懂。
说他不认识字吧，他能一板一眼地说出很多古代人物故事。说他不会写毛笔字吧，他能够教你：指要实，掌要虚；笔杆儿要与鼻子尖对齐，手掌心能撂下一颗鸡蛋。我自学武术，将向日葵秆儿当扎枪演练，他告诉我：剑看指，枪看走；并做出来一二个招式……
在我自以为有了骄傲的资本，将学来的讽刺话，讥讽他人时，他又告诉我：自大念“臭”、骄兵必败。一句一句戳在我心里。
在爷爷身边成长，我先学会像他那样勤恳劳动。先学会了养兔儿、养蚕。从别人家讨来一小片儿蚕子，自己繁育，学大人样儿每天朝上喷温水，催它出生。当细黑线头儿似的小蚕钻出来后，赶忙去上坡捋桑叶。从中我知道了哪一种桑叶，蚕爱吃；什么叫“花桑”，什么叫“椹桑”。家里养兔儿，哥哥帮我盖“兔房”，我去挖苦麻菜、拔羊叶角、薅喇叭花秧……在觉得比养蚕、养兔还能为家庭多作贡献时，我又学会了放羊。那正是批判“三自一包”时期，大爷爷带上我不让“治保人”看见，早晚偷偷地放。有时带干粮，中午喝几口“翟家沟子”的山泉水。那三只白山羊被我放养得肥胖，毛色像白绸子一样柔软闪光，拉粪蛋带“黏儿”，蹄夹子抬起放下“咔咔”响……每日回家，爷爷总爱摸一把羊身，朝我显露慈爱的目光。
我不怕吃苦。“自留地”白薯、倭瓜要使用好肥料，牲口粪、猪粪，肥力最棒！我能背得动篓子、背筐了，每日都要去捡粪。家里没有钟表，冬天就以看窗户为准：窗户纸发白，即以为天亮。有时看走了眼，将满天月光看成了天亮，起“冒”了五更。而追赶干河道上的大马车心急，见牲口撅尾巴，就抡着粪勺，往上撵；小篓子在背后颠簸着，俩脚后跟的冻伤口子洇血，石头子硌得疼，还得跑四五里地…… 穷人的孩子早当家。我跟爷爷学劳动，学会了怎样磨镰刀、割草；怎么打“草要儿”、“拧”榆树梢；怎么叠白薯埂，怎么栽薯秧儿；怎么给烟打杈，怎么将烟叶穿绳儿、挂晾；怎么分辨出粮田里谷子和“莠子”草，怎么干活儿既省力又恰当……
说出来不怕您笑话，我12岁以前没有穿过裤衩，春夏秋三季不穿袜，穿衣是妈妈缝的布衣裳，穿鞋是娘手工做的布鞋。鞋底是糊的袼褙儿，细麻线儿所纳。娘纳鞋底儿时，就知晓男孩儿穿鞋“费”，每一回过针线都上唾水抿，锥子引过了针线，麻线绳儿绕手用劲勒，其后又用锥子背儿捶。鞋子做得结实，走道“吭吭”响，然而却不如“非农户”同学买来的鞋穿着轻便，内心很受伤……
……
跟着爷爷学到了一些农活儿本事之后，我又觉得他不但自己勤劳，而且善于持家，生存智慧特别地发达……
在生活物资匮乏、有过“七级工、八级工，不如老头儿一沟葱”说法的年代，爷爷将我家老院里的两块空地，看成了宝。前院空地，先绕墙根让它长香椿。中心地儿春种黄瓜茄子，夏栽大白菜，一年里不闲置。顺着老西房的后房根，不碍脚的地方，还插了几垄葱。而后院的空地，则种植经济价值高的作物——烟叶。他会侍弄，烟秧儿墨绿，长得齐胸高，烟叶儿像芭蕉叶一样大，可以打好几茬。家里又养猪，又养鸡，冬天自己家发豆芽儿。去生产队的山坡地干活儿，爷爷出工早，收工迟，采集黄芩、知母、丹参、柴胡、桔梗、远志、葛根、瓜蒌……各种各样药草，卖给收购站。
栽白薯产量高，易管理，耐储存，我家的几分山坡自留地，年年栽白薯。为此，爷爷自己搭白薯炕，除了自己用，还出售一部分白薯秧儿。自留地被爷爷整出了花儿，薯垄套种玉米，地边地角存雨水的地方点种倭瓜，一寸地也不闲。北京农民将白薯叫“大挡戗”，是农村人口的“保命粮”。舍得使肥，又侍弄得勤，到“霜降”节刨白薯，倭瓜、玉米已先丰收。接着，将刨收的白薯运回家。爷爷对储存白薯特别细心，将薯窖的温度掌握得非常准。薯窖里的白薯，不黑不烂，不生斑。从当年秋季入窖，直吃到来年“五一”……这一点，让其他庄户人家既羡慕，又妒嫉。而最实际的，这一份口粮，保住了我们全家九口人在灾荒之年的命！
爷爷与生俱来的生存智慧，最典型的事迹，是当年与掌权的“造反分子”斗智。那时期缺煤，各家各户按户口分配。为多分到400斤或800斤的煤，爷爷将我与我父亲的户口分开，爷爷奶奶我们仨另立了一户。这聪明办法，使当权者很恼火，便在大喇叭里撒气：“某某坏分子，为了多分煤，单开户口钻空子……”他嚷嚷归嚷嚷，而我家却实实在在多分到了一份煤。
家庭里由于有我爷爷掌舵，在穷困时代，我们的家庭生活很安稳。虽不敢说没有向生产队借过粮食，但基本可以肯定的是，我家的缺粮不像其他户那样造成恐慌：麦子刚黄梢，不等磨面，即捋麦粒下锅煮；玉米粒刚定“珠儿”，即陆续煮玉米……恶性循环，年年借粮。
和爷爷奶奶在一起生活的日子，爷爷的克己，给我留下深刻印象。尽管他费尽了心机侍弄菜园、烟秧儿，发展家庭副业，为家里换回了米，换回了面，换回了钱，但从未应用于自身。他嗜好吸烟，抽到70岁，长期肩膀搭着或腰里别着一个带烟荷包的长杆儿烟袋，烟荷包里装的却是“烟耳子”和碾碎了的烟梗渣儿。他喜好喝酒，却没自己买过一块二一瓶的整瓶“二锅头”，专喝论一斤二三毛钱的劣质散薯干酒……一日三餐吃白薯，我都吃出了“苦大仇深”，而他吃白薯不但从来不剥皮，连白薯头儿也不舍得扔，就见他喉头“咕噜”了好半天，才艰难地咽下去。到晚年，他牙齿不行了，吃干东西就菜，奶奶给他备的是煮烂了的老咸菜和撒了盐的一碟白面糊……
仿佛只隔一晌儿，我曾给他搓过的、“滑咕噜嘟”的脊背，驼了，眼也失去了精神……
他在我心中的形象，渐有了英雄末路之感。
他晚年的行状，我记得三件事。头一件，奶奶先他而去时，他目光僵滞，他做的事情，是给奶奶砸“蒙面纸”。我家穷，买不起白布给奶奶苫脸。他将两张高丽纸对齐，放奶奶使用过的捶布石上，用小锤子敲打纸边，砸下印儿，使之连接。当时我看在眼里，心里也想，爷爷性情暴烈，奶奶年轻时，他曾当着我舅爷爷的面儿，打过我的奶奶，而今此态，竟如此地柔弱，如此地多情呢（这一块曾蘸过我爷爷奶奶手泽的捶布石，我现今还保存着）？第二件，发生在我奶奶去世后第三年的春天。他可能预感到自己将有什么不好，去看闺女。一去八里路，他还背着一个粪筐，预备来回捡粪。回到家，我听他说了一句：“我辞道儿去了……”第三件事，是他在生前，即给自己做好了棺材。木工挑选木料时，他翻看木堆，犹豫了一下，却还是对木工说：“这两块家槐木，就留下来给二孙子今后结婚打家具用吧……”
爷爷生前，他物质上得到过我的孝顺，我就记得两回。头一回，是我将上初三那一年，参加“革命大串联”，跟“红卫兵”同学一起去重庆。那时，我连柚子也不知怎么吃，以为像吃甜瓜一样连皮啃，闹了笑话。从四川我带回了两瓶资川豆瓣酱，到北京火车站，我想再给爷爷买点儿水果。买什么呢？我就买了几斤我还没有见到过的“红肖梨”。进了家，将梨递给爷爷，说：“从四川买来的。”爷爷觑眼瞧瞧，不相信。一乐：“这不就是咱霞云岭的红肖梨吗？”被爷爷识破，我弄了一个大红脸。第二回，是我初中毕了业，随村里人去北京广安门纸厂盖厂房。因为是给生产队搞副业，每天有八毛钱的“提成”。回村收麦子时，我给爷爷买回了两瓶真正的“北京二锅头”。
爷爷在世时，他所见我的唯一一件“文艺作品”，是我在《北京文艺》编辑部（后来的《北京文学》）“掺沙子”时，周雁如、郭德润二位老师帮助修改的一首儿歌体诗歌，题为《欢欢喜喜庆四大》。这首诗不是发表在正刊，而是增刊的加页上。同期作者有“钢卫东”“万里浪”等当时的名诗人。将这一张套红的增刊带回家，爷爷举着，脸上一派“红光”……
爷爷当年可能预知，我今后能干啥事了。
……
爷爷在我心目中，曾产生了很大谜团，总觉得他十分神秘。他的英风飒气，总萦绕于我的脑际。在我读过的中国当代文学作品中，就气质、秉性而言，我觉得他就是另一个“朱老忠”！我是将他当作了英雄，以尊重、敬仰之心来看待的。 1977年深秋恢复高考，闻听此讯，我正在远村高山上打草。当即激情万分！而我的个人情况却是，撂下课本已经10年，得讯距高考期不足两个月。这一个时间段是多么紧迫！在此后40多天里，我没脱过衣服，没睡过成宿觉。怕困，就买五毛钱一斤的粉肠儿就着白开水刺激，倚着被褥垛硬扛！临近高考的前夜，原不进庙烧香的我，却仰面对着月光跪下，向我爷爷的在天之灵祷告：求爷爷保佑，能考上大学！
我上学时，即偏科，依平生所愿，就是想当一名作家。我认为，能够栽培我的地方，只有“北京大学”。限报三个志愿，我第一志愿填的是“北大中文系”，第二志愿填写了“北京广播学院编采系”，第三志愿我没有填。一个农村小子，迫切要求改变命运，却又不懂“迂回”，不知找“关系”，心气儿又高，其行径是多么地单纯、无知！结局对于我，会多么严酷，您可想而知。但我要对您说：我这一个只念过初中二年级的农村小子，在撂下书本10年，并且数学“0”分的情况下，竟以文科知识和《我在这战斗的一年里》尽情发挥的作文成绩，在全国580万人参与、只录取20万“生员”的高考中，入了初试的围，并且参加了体检。尽管最终没被录取，但我的成绩已足以使我欣慰；况且，那一年北广编采系，只招收了6人……
……
爷爷是靠在我的身边，生病、去世的。正当深秋之时，院中杨树叶、香椿树叶已落尽，满目凄清萧索。那一天，将近清晨时刻，一阵窸窸窣窣的声音惊醒了我，就见同睡在小西屋土炕上的爷爷，身侧有一片儿稀稀的屎汤。他还在抓扯报纸。我立时心慌，报告了父亲，将他抬到父亲的住屋。他得病很突然，以前没有征兆。服过几剂汤药，没隔几日，即安然地以73岁正寝。——临终前，好像没有和我说过什么；若有所言，我一定会记住的。
祖孙情深，他就这样去了，我哀恸不已。
在我的家庭生活好转了以后，我时常想念爷爷，多想再孝顺孝顺他呀！给他吃白米饭，给他看电视，给他买好酒……然而，我想做的这一切，已不可能实现了。
……
爷爷出生于光绪二十八年（壬寅年），他比“宣统”还大四龄。他经历了晚清、民国、新中国三个时代。他一生操劳，一生勤俭，一世清白。他虽聪明，却看不到更远的目标，只因并非出于“君子怀德”世家，而持“小人怀土”之念，使他作出了离开矿山、回家种田的决定。“土改”分到的几亩田，太勾引他的魂魄了，他携父亲离开卖力多年、解放了的门头沟矿山，回乡当了农民。若不然，他和父亲的命运，不至于这般清苦……
爷爷去世34年之后，父亲去世。今年秋季，在父亲去世三周年忌日之期，我家四兄弟给父亲上坟。大家惊奇地发现，当年父亲亲手植的、爷爷奶奶坟上的那一棵荆子树，树冠竟十分地洒脱、浑圆。这一种野生灌木，长成如此形态，极为不易。这又引起我对爷爷的神秘的猜测。大家围绕着这一株老荆树，扯去杂草，在树根上浇水……
……
如爷爷生前所愿，耍笔杆儿这门手艺，我“小车不倒，只管推”，至今耍了将近40年，也是一番“甘苦寸心知”的历程。就像爷爷不能断定他的未来一样，我也由于误听了爷爷“好汉不挣有数儿钱”的教导，奔一名作家，而错走了路线。当年和我一样持笔起步的文友，大部分走上了仕途；脑筋聪明的，是既不误写作，又不误做官。不似我，手中只有烧火棍一根！就在我发觉叫“老师”，不如叫“老板”听着入耳之时，即感觉世风已转。以至于今日我这一“穷人中的富人”，生活样样艰辛；办个芝麻粒儿大小的事情，也要求人……
我与爷爷心息相通。爷爷的正直、勤俭，传授与我；虽时代不同，但作派不差厘分。我仍然一年三季不穿袜子；一双布底鞋，只要不脱帮儿掉底儿，上哪儿我都敢穿它去；儿女吃过的西瓜皮、骨头，我接着茬儿啃；一盆洗脚水舍不得随便倒，留下它来冲厕所；一张纸片儿，舍不得扔，一个铅笔头儿，舍不得甩；回农村老家去，竹头木屑，看成了宝……就因为我仍留恋于手工制作，我还测算出一整支铅笔打草稿，能写两万字；一瓶钢笔水，可供八万字的誊写……别人一日三餐，已进入了讲究营养的阶段，而我还觉得喝粥最顺气；雪里蕻缨儿泼炸干辣椒，比吃鲍鱼还有滋味！——因为，这是我的“本命食”。
但是，我要说，我活得心安。我的写作有准则：不欺世，不欺心；不让儿女担骂名，不给后世添累造孽。一心只做良心文章。即便是劳有所得，将文章换“外快”，也是物有所值；更何况还有“白水当酒卖，黄金当铁卖”，两种心性之分……
顾准先生那一句垂训的话：以无生的觉悟，做有生的事业；以悲观的心情，过乐观的生活。于我很受用。
……
我今天早早就来到了工作室，赶写这一篇文章。伏案之际，忽觉窗外边有些亮。隔窗一望，哎呀，下雪了。我特别高兴！我喜欢看雪。街道上的行人，互相招呼着，似乎兴致也很高。小朋友们在空场上，仰着小脸儿，手接雪花儿，嘻嘻地玩耍，一副天真纯洁的模样儿。他们那披红着绿的冬装，给今日银白的世界，增添了鲜明的色彩……
这从天空、天堂上边，洒下来的第一场瑞雪，温暖了我的心。
多好的雪呀！我陶醉其中。
大地一片洁白。
责任编辑 王 童
