俗话说：美国的魅力在高速公路上。可对于我来说，更多时候我情愿坐车而不是开车。坐车你什么都可以不想：诸如车况、路况、目的地等一系列需集中思想集中注意力的事；你又什么都可以想：只要是与开车无关的，尽可以任思绪信马由缰……
但在美国，不会开车，相当于不会走路，凡事只能依赖别人。
早在2001年，我就开始学车，教练是我老公——一个非专业的教练师傅。我跟着他三天打鱼两天晒网地练习开车，其间吵架无数。他嫌我“笨”，我嫌他态度粗暴（难怪说婚姻是爱情的坟墓，要是永远的情人，男人就只会献殷勤拍马屁，那该多美好啊）。有时候我比他更“凶”，甚至采取“罢学”行动。两三年中，他带我路试3次，均告失败（不知是学生笨还是教练笨）。
一气之下，我炒了他鱿鱼，花钱请了一位专业教练。我跟着教练学了两三次（每次2小时）。教练带我开车练习考试常走的道路；嘱咐我考官要特别考察的细节，比如每个有STOP(停车标志)的路口一定要停稳车后再走；十字路口即使没有行人，也要做出明显甚至有点夸张的左顾右看的肢体动作等等……看来“姜还是老的辣”，专业的毕竟是专业的！
那天教练带我去考试，考官是个黑人美女。我诚惶诚恐地开着车，考官坐在副驾驶位，不停指示我左转、右转、U转、左换线、右换线、倒车、泊车……约10多分钟后开回DMV（车辆管理处）考试处。考官在试卷上加加减减，勾勾划划，总分胜出。我终于通过了考试！激动之下，我给了黑美人一个热情的拥抱，黑美人也真诚地祝贺我拿到驾照。
按理，我可以驾车四处兜风了，可老公对我的驾驶技术并不信任：儿子坐车时不要我开；客人坐车也不要我开；而他坐车我开时，他近视的牛鼓眼圆睁身体前倾，比我还紧张，时不时吼我一嗓子吓我一跳，害我心跳加速。久而久之，我越来越丧失了开车的积极性，加之我有慵懒的理由：既然家中有家庭司机，为何要自己开车，害自己紧张也害他紧张，何乐而不为只管坐车呢？
这样又过了几年，老公工作去了夏威夷，我一下子面临日常生活开车的需要。重拾方向盘，紧张之余有些庆幸：终于没人坐在边上对我指手画脚了。第一次开车去了走路15分钟的美国银行办事；第二次开车去了走路20分钟的大型超市买菜；第三次开车去了走路1小时的连锁批发超市购买日常生活用品……
其间的代价是车的右前一个坑是撞在了柱子上，左后一个坑是倒车时撞在路边停着的车上。均是“守株待兔”型，我属兔，看来真是货真价实的兔子呢。就这样在市区开着车走走停停，可就是没胆子开到高速公路上。
近来买了度假屋，离家两小时车程。有时我坐地铁到儿子租住的公寓附近，他开车接我一起去；有时儿子不去，就接我到一个中间地带与他爸交接。我像个包裹被他们递来送去，老公美其名曰：爱心传递。
可是不管包裹传递还是爱心传递，有次终于因开车的事与老公发生了极大的冲突与不快，我生气了好几天，之间不管他怎样道歉与解释都不能让我释怀。痛定思痛，我总结出我开不好车的最主要原因：没有一辆自己喜欢而且又专属于自己的车！
以前，因为除了自身的“不思进取”外，都开他们的“剩车”（剩下不开时我才开），而且两人都“不爱好”。老公的车内乱七八糟，每次开车都要把座位上的东西掀到座位下令我烦不胜烦，儿子的车除了具备以上特点外还兼带饮料与巧克力等的粘稠性物体。我坐他们的车、开他们的车都是难受万分，从未感受到开车的快乐。
我把买车的打算告诉了闺蜜，闺蜜在电话那头说：你终于醒悟了，早就叫你要对自己好，你就是不听！最好趁你现还在气头上赶紧买了，不然等你气一消，被你老公三说两说又不买了（看来知我者莫闺蜜也）。
闺蜜是个一生致力于对自己好的人，虽然她属于一人吃饱全家不饿，但对于怎样讲究吃她从不马虎：猪肉只能吃上好里脊，牛肉只吃最精部分，鱼只买鲜活的，石斑虾蟹各有讲究……剩饭菜更是不能吃，煲了几小时的汤也只喝汤，剩下的肉和当天喝不完的汤全部倒掉……每次跟她聊起这些，我就觉得自己活得相当粗糙，而她则像贵族（实际上她也出生普通人家）。我猜想如果不是她这样对自己“好”的缘故就是她身体内部的生长因子在20岁时就停止了生长，她看上去实在年轻得可疑，虽然她只比我小不了多少，在老美眼里简直就是未成年（进赌场要她出示身份证，证明年满18岁才能进去）。她叫我媚姐姐（MAY姐姐）我叫她千年妖精。这么年轻漂亮的江南美女至今待嫁，为此我常为男人世界遗憾，觉得世上的男人们怎么都这么有眼无珠？
作为贤妻良母，长久以来我已习惯事事把程姓的人（老公姓程）放在前面，习惯就成了自然。我觉得自己已越来越丧失了对自己好的认知能力，便不耻下问闺蜜：如果说买一辆车是对自己好的话，那接下来我又该做什么才算是对自己好呢？闺蜜沉吟良久也没具体说出个所以然来，只好笼统概括说：你觉得做什么能让自己高兴和快乐那就是对自己好咯。
此言不虚，想想自己虽并不十分爱车也不时常开车，但买辆自己喜欢的漂亮新车摆在自家车道上看着就高兴，甚至能激发自己开车积极性，何乐而不为呢？于是，我就买了这辆TOYOTA (PRIUS)油电混合动力车，白色流线型的外观十分好看，有倒车雷达、卫星导航、电话连接等最高配值。
我电话通知老公：本人的新车已开回家了哈，取名白马王子。“东风夜放花千树，更吹落，星如雨，宝马雕车香满路……”正吟辛辞，老公在电话那端打断我，却来个顺水推舟：你为我们家贡献杰出，有个新车是应该的，祝贺祝贺！
但程姓的人有个习惯总是拿走我的东西，比如相机比如电脑比如手机……为防患于未然，我故意说：这车很高级的哟，我都是买车时在车行才稍微搞清楚，一般开惯传统车的人还真不懂怎么用呢。老公这种“老实”的人居然也会听话听音，他朗声笑说：你不要这么转弯抹角好不好？我决不会要你的车，我连摸都不会摸一下，这下你放心了吧？
我又故意说：如果不是你惹我生气刺激了我，我也没想到要买一辆新车给自己。现在正式通告你哈，以后你每刺激我一次，我就买一个大件回家摆起！老公在那边忙不跌地说：哎！哎！你这个老婆，还要不要过日子的啊？
