清晨总是给人以希望，正如黄昏总是使人沉思。天已泛了亮，清光照进夏青家的走廊。睡在外屋的夏小青醒来了，他趿着凉鞋改造的趿拉板儿开门进了里屋。 “爸，起床。”夏小青摇了摇夏青的肩膀，然后走了出来。
夏青喃喃呻吟着：“再让我睡、睡会儿……”
夏小青在外屋念念有词:“黎明即起，万机待理。”
夏青一翻身，“理个什么理呀。我问你，名字你想好了吗?”
父子俩来到自家的铺子里，做着准备。夏小青只上到了初中，就没有再上学。但这孩子人很伶俐，眼疾手快，帮着父亲经营小店也是自得其乐。夏青自从两年前离了婚，一直是自己带着夏小青。虽说也曾想过找个新伴侣，却也有一搭无一搭地给耽搁了。
值得宽慰的是，他们的早点生意一直红火。夏青这人虽说性格木讷些，但眼界开阔，博闻强记，做起买卖来也就另有一套。
炊烟袅袅地就这么升了起来，像是一面旗帜。
一个年轻人骑了辆“永久”停在夏青旁边：“嘿，老爷子，早啊，来两只荒诞饼。别忘了加那个。”
“知道，忘不了，两个写实种的鸡蛋。这荒诞饼里加两个写实鸡蛋，品位不赖嘛。”
“你知道这写实种的鸡蛋怎么来的吗?”夏小青迫不及待地问。
“你说说。”年轻人道。
“我去过一次国风农场。”夏小青骄傲地说。
“在哪儿?”年轻人问。
“就在汉赋平原的西面。国风农场管理得真是好，那些鸡吃的是绿草籽，看的是自然风景，听的是《二泉映月》、《黄河大合唱》。”
“好种，好种。”年轻人答。
“来，得了。”夏青烙好了荒诞饼，递给年轻人。“拿好了。”
“哟，新包装。”
“唉，这叫‘诗经纸’。用这种纸包装，保温。”
“嘿，谢了，拜拜您哪。”年轻人侧身蹬车而去，边骑边吃着，闯过了红灯。
一位中年男子从远处走过来，犹豫了一下，轻声问：“有魔幻豆浆吗?”
“没，没有。”夏青愣了一下，“我这有后现代粥、意象奶、古典豆浆，喝什么不行，非要魔幻豆浆?”
“你不知道，我早晨喝什么都吐，连喝水也吐。后来试了一下魔幻豆浆，舒服死了。可惜，今天那个卖豆浆的没来……”
夏小青猛地想起来，说:“爸，咱家不是还剩了些魔幻粉吗?你不记得了?”
“噢，对，快去拿!”夏青琢磨着魔幻豆浆今天该卖多少钱。
“来碗现代粥。”又来了一个妇女。
“我这儿只有后现代粥，要不?”
“凑合吧。”妇女道。
她接过热粥，沿着碗沿儿唏溜了一下：“哟――!怎么这么腥啊!”
“给您点儿新感伤咸菜吧，冲一冲腥味儿。”夏青很有准备地把咸菜瓷碟递了过去。
“唉，好多了，刚才那股后现代味儿还真够冲的，新感伤咸菜倒是挺有效果的，是你自制的吧，我还从没吃到过这种味道的咸菜呢。”
夏青得意地点点头。
“来碗意象奶。”一个长脸中学生说。
“有写实种的毛鸡蛋吗?”另一个圆脸中学生问。
“没有，写实种没有毛鸡蛋。”夏青道。
“谁说没有，我昨天刚吃过，就在那儿。”中学生指了指两米外的墙角。
夏青想起来了，便说:“噢，对对对，是有毛鸡蛋，不过那是新写实种的，不是写实种。”
“有什么区别吗?”圆脸中学生困惑了。
“区别大了!”刚回来的夏小青说道，他正往热腾腾的豆浆上撒魔幻粉。
“好啊!”那个中年男子满心欢喜地转着豆浆闻了又闻。“哟哟哟，好了好了，也别太魔幻了。魔幻豆浆讲究的就是撒魔幻粉的手工。好好好，就这样，停――”他用两只手做了“T”形的手势。
“这写实种和新写实种的不同，就在于一个是国风农场的，一个是小雅公社的。”夏小青冲那个做着不解状的圆脸中学生说。
圆脸中学生无奈，就要了两个怀旧牌红薯。他的同伴――那个长脸中学生刚把奶喝完，抬头问圆脸中学生：“没有?”
圆脸中学生点点头。
“那我算白喝奶了。先意象奶后写实种毛鸡蛋，有味儿着呢。”
这时大街上车呼马嘶，铺子里人也多了，坐等的时间比吃饭的时间要长许多。很多人用各种方式表示了不满，父子俩有些应接不暇，手忙脚乱。
“来个新生代糯米鸡。”一个满脸毛的胖子说。
“来啦!还热乎呢，赶紧吃吧。”夏青说。
“来四两凸凹煎饺。”另一个留了八字胡的瘦高个儿嚷。
“要什么馅儿的呢?”夏青问。
“你有什么馅儿?”
“这就多啦，像淑女馅儿、问题青年馅儿、白领馅儿、网虫馅儿、教授学者馅儿、成功人士馅儿。”
“就半斤问题青年馅儿吧，别煎糊了啊，煎糊了我可不要。”
“那不会，我最能掌握火候了。肯定是外面金灿灿，里面软绵绵，吃完满嘴油，绝对能消化，不留后遗症。”夏青得意洋洋地念着美味经。
“您二位还要点什么不?”夏小青问左边的两个外地人。
“再来俩寻根油条吧，要炸得脆点儿啊!”
“瞧好吧!寻根油条再不脆，那不成了异国情调了嘛。”夏小青仰脸道。
“老板，把现实主义辣椒油拿来。你要不要?”一个满脸青春痘儿的男孩问旁边的女孩。
“我不要。我受不了，一吃就流鼻涕。你还挺喜欢。”
“我是想发发汗，我的汗腺欠发达。”
“爸，您可真专业。”夏小青说。
“不专业不行啊，竞争激烈啊!……唉，儿子，你想好了吗，我们这个铺子到底叫什么名字?”
“嗯……”
夏青瞧着表，九点了：“儿子，该关门了。”
“还有那么多人呢，怎么关呀?”
“关吧!再不关人更多，快累死了!先让没进来的别进了……去呀!”
夏小青不情愿地把一个牌子挂在了门口，上面写：“小铺四只手，食客三千万，赚得千金足，还靠着着鲜――明天一早再见。”
(邱桐摘自2002年第49期《文学故事报》,韦尔乔图)
