到胡三剃头店的人，没有人招呼，自个儿坐到藤椅上，看着胡三慢悠悠地抽完一支烟，再喝一盏粗红茶。然后，胡三站起来，右手操剪，左手当梳子，咔咔咔，三下五除二，刚才蓬头垢面的人就精神抖擞了起来。
天泽人都要胡三剃头，更让胡三刮胡子。胡三刮胡子，先顺手从一旁的脸盆里抄些水(有时候是干净的，有时候是污浊的)抹在剃头人脸上，再打上肥皂，揉几揉，那脸就立即被白泡沫覆盖了。这时，胡三才从兜里掏出那把已磨出了弧形口的阉猪刀，哈口气(必要时还唾一口)，在他早已磨得油光发亮的衣袖上正反荡三下，左脚立地，右脚搭椅。第4刀，从左鬓起，经过下巴，收刀在右鬓处，刀如游蛇，所过之处，白泡沫中就有规则地露出了一条肉色来；再一刀，从鼻左侧落刀，绕过鼻下到鼻右侧停；第三刀是额头。三刀后，胡三拍那人脑门，说，摸摸，比你婆娘奶垛子滑腻不?至此，不过二十秒。
为这二十秒，女人们恨自己不是男人没有胡子。羡慕极了，就有皮痒痒的要胡三把她脸上的汗毛刮刮。但胡三有规矩：女人麻烦多，不刮!
就这规矩，令胡三名声在外。那天，来人进门就坐到椅子上翘起二郎腿，说，都夸你手艺好，把我的头给刮光亮!胡三埋头抽烟，问，公的母的?来人答，和你娘一个样!胡三说，母的走远点!来人说，姑奶奶是花木兰(天泽人都惧怕的女痞子)，给你面子!胡三继续抽烟，不抬头，说，你裆里要是现在长出个把儿来，我就刮。“花木兰”大怒，跳起来，说，姑奶奶抄了你的店!胡三慢腾腾从兜里摸出阉猪刀，说，信不?我坐这数一二三，包你眉毛全无!说着，胡三手一扬，嗖一声，阉猪刀贴着“花本兰”双眉飞过!胡三喝一声，滚!“花木兰”撒腿就跑。
胡三当然瞧不起这女痞子――当年，就是日本鬼子胡三也不放在眼里。那事也得从胡三的另一条规矩――胡三只为天泽人剃头说起：那年胡三才16岁，鬼子兵占领了天泽镇。中队长藤原听说了胡三的手艺，就带上几个小鬼子来了。没想到，胡三根本就不买这杀人魔王的账。胡三的理由是，你不是天泽人，你还专杀天泽人!小鬼子们端出枪，嚷，杀了他，抄店!
胡三说不怕，祖先规矩不能破!要破，先破你们规矩!藤原问什么规矩?胡三说，你们杀人的规矩!藤原说，你要真那么神，我听你的!藤原心想剃完胡子再杀你也不迟。可是，仅仅二十秒，藤原就变了想法――那把阉猪刀在胡三手里，太神!于是这两人都相互破了规矩――胡三每半月给藤原刮一次胡子，藤原保证不再杀天泽人。
胡三还有第三条规矩：凡是经胡三剃过头的人。就不得再由别人剃头，否则以后就别想再享受胡三的阉猪刀。这规矩可苦了其他手艺人，曾经有个年轻人在离胡三老远的地方开了个“新潮理发店”，但开张半个月就黯然关门。这样，多年来，天泽镇只有胡三的店。那时候，六十多岁的胡三，虽无妻室儿女，却快活似神仙――六点起床，在镇上兜4个来回；七点，坐到油条铺子上，要两个油条、一碗绿豆稀粥；七点半，开店门，抽烟，喝茶……
十五年前的那个晚上，胡三出了半个月的远门归来，发现小店对门供销社的三间房子变了样：中间一扇对拉大玻璃门，两边的墙也全部换上了大玻璃，里面挂着落地的红窗帘，粉红色的灯光缓缓地流淌出来，给人一种说不出的冲动。胡三看了看那巨大的招牌，还是不知道是干什么用的。有人告诉胡三，是你的同行。胡三一听，笑了，说，又有不知天高地厚的了……胡三到底觉得新奇，剃头店犯得着这么伺弄?就想进去看看究竟，刚跨进门，就见一个姑娘，红唇白面乌眼圈，衣服少得整个胸口一半以上都露在外面。胡三正愣着，那姑娘就一把抓住他的裤腰带，圆滚滚的胸脯也紧紧贴上了他，娇滴滴地说，先生，按摩吧?
胡三撒腿就跑!胡三的死是在半年后，气死的。胡三到死也不明白，为什么就半个月的时间，天泽人就把他忘得干净了?
