她从视频里看到我时，脸上立刻灿烂出两朵菊花，问我，虎虎（儿子的乳名）放假了没？我说放了。她又问，那啥时候回来啊？我说年前不行了，今年春节得接婆婆过来，身边离不得人了。她脸上的笑不自在了，有些僵，那声“哦”里也透着失望，撇撇嘴说，她好意思让你伺候啊？
我在心里笑了，她是为我不平。我结婚、生孩子、过日子，大事小事只与她有关，最需要人、最无助的时候，只有她是我温暖的依靠。她最牵挂的人也是我，因为她最亲的人里，只有我，离她最远。
十年前，我结婚，她不顾我的反对，固执地亲手缝制了一套大红色的缎面棉衣裤，特意做了活里活面的，让我洗的时候方便。盘扣是跟人新学的样式，衣领做成了小方领，她说这样时尚点，可以外穿。试穿的时候，我嫌她棉花絮多了，穿了跟狗熊一样，她讪讪地笑着说衣服越厚，往后的日子才能越厚实。那身衣服一共穿了两个小时，是在娶亲的路上，到现在还压在箱底，屡次动了拆的念头，终没有。
我生孩子时，她提前来催生，火车汽车一路颠簸，一进门，水都顾不上喝一口，掀起提包就往床上倒，滚出来的袋子洋葱一样裹了里三层外三层，她麻利地解开，露出了十几个剔透的包子。用手背贴了一下，她急着催我“还温着，快吃快吃”，那样紧张又神圣的表情让我顾不得疑虑，抓起一个包子就吃。她一直瞅着，看我吃完，这才轻松起来，像是完成了一件非常重要的事。后来她说，这是老家的风俗，意为孩子会顺利地“倒”着生出来，我笑着说她迷信。结果真的辜负了她，儿子是剖腹生的，她怪我心不诚。
月子是她伺候的，舍了平常怎么也离不开的家。医院住了九天，她日夜陪着，第一次一个人穿行在我住的城市，回家熬粥，再送来医院，每次我都担心她迷路，她笑说，鼻子底下有嘴呢。满月跟她回老家的时候，她变戏法一样拿出一条新裤子。我发现，脱了孕妇装，我还真没有合适的衣服。她说回老家要光鲜点，不能让人笑话。裤子是她亲自上街买的，没走丢，她很自豪。
儿子八个月，痢疾、高烧，儿童医院折腾了三天，无济于事，情急之下只有把电话打给她，她很果断地说，马上往回走，我在县妇幼门口等着。贴着儿子滚烫的小脸，一路奔驰，几小时后看到她时，紧绷的心倏地一松，下车的脚步踉跄了起来。
头几年，为了让我腾出身子去挣糊口钱，她建议我把孩子留下，她来带。她让我放心，“不就三十亩地吗，不误事。”就这样，那盏小小的长明灯伴随她度过上千个夜晚。儿子该上幼儿园，她跟着来住了半个月，陪我们一起适应。入园第一天，她和我去送，离开时，我看见她抬起手背擦眼睛。回老家后，失眠的她常对着一沓照片垂泪，泪水打湿的，是儿子的笑脸。
隔两年，她会抽农闲来小住几天，帮我做些针线活，有时是椅子凳子的坐垫，有时是加大儿子一天天见小的被褥，她知道我少小离家，不会做针线。她一走，摸着屁股底下的海棉垫子，心总会潮上一阵子。
结婚十年，有八个春节是和她一起过的，她不忍让我落单，不管老家“出嫁的闺女不能在娘家过年”的习俗，每次都执意把我叫回去，她说我早早离家，照顾我最少。她愿意做我的大树，帮我遮风挡雨，却从不肯让我为她受累分毫。肋骨摔断，脚趾受伤，她自己不告诉我，也不让别人告诉我，事后轻描淡写、故作轻松，“谁叫你捉筷子的手那么靠上呢，小时候，你奶奶就说你一定嫁得远，还真灵！”
最近，老公有个去外地发展的机会，放不下我和儿子，一直犹豫着。通电话时，我跟她说起，她嘱咐我，你别拉后腿，你们娘俩，有我呢。虽然我知道她自己也常受着腰腿疼痛和眼疾的困扰，虽然她已年逾花甲，但我还是使劲点头，我要让她知道我需要她，离不开她，我要她好好保重自己，好能一直陪着我。
这世上，只有一种爱亘古不变，不因时光衰减，不因名利沉浮，它简单、平凡，却又海洋般深厚、博大，我可以走出很远很远，却总也走不出她心灵的广场。
是的，她，是我的妈妈。
（责任编辑：沙爽）
