你能看得见长在我左脸上的酒窝，可我要是不说，有谁知道那是被乡下的骡子踢的。 不是在村里长大，我怎会与一头骡子遇着。不是与那头骡子一起爬坡过河，我又怎会被那头骡子的蹶子踢了。不被那头骡子踢了，我的脸上又怎么会有这个酒窝。
那头黄骡子是爸在生产队抓阄抓来的，那头黄骡子毛是黄色儿的，我们家里就叫它黄骡子了。我们没给它起一个别的名字，其实也真的用不着，我们家也就只有一头黄骡子啊。
那头黄骡子脾气可好着呢，套车、拉犁都好使。出去的时候它就站那静静地等着，等我先上到大门口的石头台儿上，再使劲一窜骑到它的背上。从山上回来的时候呢，它就等在一个小偏塄坡下，等我就高儿爬上去。
二祥家的儿马子我可不敢骑，占发家的草驴我也不敢骑，我就敢骑我家的黄骡子。我牵着它，它嚼了多少沟的毛毛草啊，它是一捋可就是一大片。它驮着我走过了村前村后多少条的毛毛道啊，我一走可就是多少年。
直到多少年后的今天，我可是忘不了在乡下与一头骡子走过的日子。让我在看不见一头骡子的今天，还能记起来乡下的一头骡子，记起来一头骡子的乡下。
从南梁上下来，鞋底鞋帮都是黄泥。要是从北山上回来的，我的两个裤腿子都会被打湿。南梁上的黄土道一下雨就泛浆，北坡上半人高的毛毛草一下雨就挂满了水珠珠了。我骑在骡子的后屁股蛋儿上颠颠地往村里走时，我谁也不告诉我和家的骡子去哪了。南梁北坡都有好草啊，我家的骡子还没吃完。
不骑骡子好多年。不经意间回头看，竟是一头好脾气的骡子让我拣拾起那么多差点儿跌落在南梁北坡间的日子。要不然那些日子还不是说走就走了，要不然那些记忆还不是说没就没了。像南梁树丛间飞走的红蝴蝶，也像北坡草丛里飞过的绿蜻蜓，飞着飞着也就不见了。
领那头黄骡子去村外的羊肠河里饮水时，河套边的沙粒钻过我的鞋窠啷呢。是什么时候的一场雨，把它们都给冲走了，我那时坐在河滩上留的屁股印儿，又是什么时候给冲散的。在那头黄骡子好打滚的村后山坡上，荒地里我挖坑儿埋过三只蚂蚱呢，我攒的那么尖尖的黄土堆儿被那只长尾巴的鸟什么时候给扑啦的。
那头黄骡子，从我家住的那个村子溜出来，去了我找不到的一个村子了。我呢，我从我家住的那个村子里溜出来，到了一个那头骡子不会想到的一个城市了。
出村的路是不同了，我俩回家的路该是一样啊。一个人与一头骡子回村的路会有什么不同。我是说以后多少年呢。
在同一面崖上生着的草棵里呢，我是一棵草它是另一棵呢，在同一阵风扬起的沙土里呢，它是一粒尘我是另一粒呢。那不正是我们一起回村的路，我是说以后多少年呢。
那时候，还有谁能记着我的模样。还会不会有一头黄骡子能踩着那头黄骡子的脚印儿，还会不会有一个孩子能重复一句我说过的话音儿。我还会不会看见山坡上一头啃着青草的骡子，一个身上土霍霍脸上笑嘻嘻的少年。
离开村子好多年，原来那头骡子早替村庄在我的身上做下了记儿。离开村子好多年，原来那头骡子早替我在村庄里留下了印儿，为我埋下一条回家的路。在村子里长了那么多年，原来是村子在我的身上走过了。还开出了一朵花在我的脸上啊。
那次真的是不怨它，可也不能赖我啊。它是照样立在一处小土包下一动不动地等着我，我先是在它的背上横了一捆草，再猛的一蹦骑上去。可能是我窜得太猛了，可能是那捆草一斜歪我分身了，也可能是它突然打了喷嚏我没在意，反正是我一出溜就跌到了它的屁股后面了，它一愣身儿呼的一蹶子就踢在我的脸上了。我的左脸蛋儿肿了几天我忘了，可自从那我的左脸就有了酒窝了。
现在我的右脸一定已是一副城里人的模样，但我的左脸动动你会发现与众不同，其实那就是一副乡下人的表情。浮沉在城市的人流，还有谁能像我，出落成了城里人的模样，却还挂着一脸乡下人的表情。
现在我的左脸上有个酒窝，我自己记着那是被乡下的一头骡子踢的。我的乡下从来就不曾与我远离，还开了一朵花在我的脸上呢。
天气变的时候它就隐隐的疼着，让我记着让我醒着，是谁顺着乡下的垄沟才找到这个城市里来的。
(责编/赵志品)
