事实上，大院儿的下午是从华华和张闯玩儿追车游戏开始的。华华才买了一辆四百多元的儿童车，而张闯没有，没有童车儿的张闯就跟在华华的屁股后面追，边追边叫；华华的奶奶站一旁幸福地看着，微笑。华华奶奶是退休的高级工程师，住三楼右手。工程师的时间卡得特准，每天午后三点，就准时带华华到院里来了，她要让午后的阳光照亮华华稚嫩的脸，橘色的童车，以及，张闯的尖叫。其实张闯尖叫时是很�人的，像鬼给掐住了嗓子眼儿（院儿里人都这么说）。这大概与遗传有关。张闯的父亲张老庄（至今不知道他的大号）的嗓门也是不男不女的二胰子――不光尖，还沙，最怕他高兴，他一高兴起来那笑声，犹如铁锨拖在了石板地，不，简直就是东方不败手里的梅花针，一阵一阵飞飞神直往你耳里刺。张老庄是农村来我们单位烧锅炉的，一个农民能在城里找个烧锅炉的活儿实属不易。是呀，多么不容易啊！想到这点，尽管他和他的儿子往往无规无距地制造噪音，我依旧会宽恕他们。午后三点是张老庄一天中最闲的时候，也是一天中他唯一有时间晒太阳的时候，――袖着双手，蹲在门朝西的锅炉房的墙根上，两眼追着他追赶华华的儿子乐：“要是长大了也这么追女娃子就好了，我就不操心他接媳妇了哩。”通常，一得意，张老庄就会说出这样的昏话来。
这就惹华华的奶奶不高兴了，她立刻把脸拉下来，说，张老庄没有教养，乡下的人没教养。愠怒着，扭身儿引了华华走出大院儿去。张闯没车追了，很失落的样子看着他爹，瘪嘴，要哭――每回都这样，每回张老庄都恨自己不长记性：“我叫你没记性，我叫你没记性！”每回，张老庄就用右手很掌几下自己的嘴。
当然，并非所有的乡下人都像张老庄这样惹人不快，比如过一会儿来院儿里卖米酒的小媳妇就讨人喜欢。原先到这儿卖米酒的是个胡姓的老婆婆，前些时换一个小媳妇了。小媳妇姓蔺，说那胡婆婆是她的邻居呢，夜里起来解手，摔了一跤，腿断了，不能再做米酒卖了……小媳妇看看看大门的老软，老软只顾在修鞋。小媳妇说，软爷，修鞋呢。说着，递给老软一小袋东西――白色的塑料袋，是米酒。老软本是街头的一个修鞋匠，可不知走了哪个的门子，来我们这儿看大门了――看门、钉鞋两不误。老软丢下正补着的谁的鞋，起身接了米酒，说，你看你，又过细。小媳妇的嘴角往上微微一翘，就把载米酒的车子哐当哐当地推进院儿里来了。“甜――米酒哎！甜米酒！”随即，米酒一样甜的声音就传遍了整个院子。老软把塑料袋提得比脑袋一般高，逆着午后的斜阳眯眼儿看一眼，又看一眼，抿了抿嘴，美美地走进他的门房里。这时，住对面五楼的施局长也下楼来了。施局长是市政府写地方志的，文革前的老牌大学生。他没当过局长，只是有那个级别，用他的话说，是从七品。从七品也是七品呢，别人要这么叫，他顺嘴答应。施局长是个乐天派，“万事不过如此！”他说。什么意思啊？没意思。他说。不久前“二线”了，没一点不适应，甚至一点过渡也没有，就笑呵呵地加入了大院里闲人一族。施局长爱下棋，他一手端着盒象棋子，一手拿了棋盘，扬头向六楼上锐声喊：“老张，老张，四点半了哇，手谈！”老张是局里的工会主席。施局长把下棋叫手谈，这在张主席很不习惯，说他棋臭，还酸不拉唧的，不愿跟他“谈”，可又抹不开――你看，施局长站院里的石桌子前等了好几分钟了，才听见张主席磨磨唧唧地出门关门的声音。不过这会儿施局长也没闲着，他一边耐心地等张主席，一边拿眼瞅着那小媳妇，自言自语：“这小妮子，学乖了，前两回，老软硬没叫她进大门。”
就在院儿里的小媳妇忙得不可开交的时候，老詹也不声不响地进来了。老詹是卖锅贴馍的，卖锅贴馍的老詹不吆喝，也不用吆喝，因为但凡买了米酒的，十有八九都要来买他的锅贴馍。锅贴馍是近几年才兴的，早先他卖蒸馒头，似乎是忽然的，城里人发现乡下的锅贴馍远比城里的蒸馒头有嚼头、有香头了，老詹就改卖锅贴馍了。老詹不老，三十大几，瘪瘪的身子，走起路来玉米秆儿似的晃晃悠悠，或是在城里混久了，模样调调儿已不像乡下里卖馍的了，像个闲人――进院儿就把装馍的推车往树上一靠，一头扎进石桌旁的人窝子里看施局长和张主席下象棋。如果这会儿有人要买馍，他脸也不抬，说，把钱放那儿，自己拿。并不是他如何大气放心人，是不担心――有老软给看着呢。老软他们是老乡，都是谷城庙湾的。老软告诉他：“莫看这院儿里人模狗样的拿工资，有钱，悭着哩！”老詹照样不担心再来一个卖锅贴馍的和他争生意，还是有老软看着在，不让进。当然，老软吃馍是不要钱的。也因老软吃馍不给钱，老詹才放心地让老软看摊子，他看棋。老詹看棋有个坏毛病：好场下“歪”，好为弱势的一方（主要是施局长）支招，滑一仕碎碎叨叨，拱一卒大呼小叫，要不了半根烟的工夫，一圈儿的人就烦他了，张主席尤其烦，把手里的棋子一板（摔）：“滚、滚，滚一边卖馍去！”老詹一愣怔，如获“棒喝”，自觉没趣了，才怏怏地卖馍去了。
那小媳妇已经卖完米酒走了，手里提了酒和馍的老头老太太们有的回屋了，有的依然没回，离天黑还早呢他们想，便两人、三人地站在墙脚边或坐在树下的水泥凳上扯闲篇：张家长李家短唧唧喳喳不清不白神秘兮兮闪烁其辞。那认真，那投入，就像天永远不会黑下来，他们永远能就着下午的阳光细针密线没完没了地说下去。可惜，他们的闲篇总是被一种声音打断：呜呜呜――是开水炉扯起的啸叫声。一个说，噢哟，张老庄的开水烧好咧！一个说，可不，这就五点半了，赶快赶快，打水。已接近下班时分了，院里的人流一点一点密起来，偶尔地，在这下班的人流里还会夹杂了一个卖豆腐干的，卖手擀面的，抑或是卖窝窝头的，不过他们大都立在大门口，停留的时间也短，先吆喝两声，伸长脖子往院儿里瞅瞅，没人来买回身就从门前消失了。
夜晚来临的时候，老软第一件事情是关上大门，叽叽呀，叽叽呀――砰！随着最后的一声响，就像昼与夜更迭的信号枪，黑色从某个山凹里汹涌着盖过来，树影婆娑的大院儿，忽地就深了。然后，老软拉亮了他门房前的那盏灯。――这也像是一个信号，不多时间，两面高楼里的灯光也跟着亮起来了。不过那都是一“点”一“点”地亮，连不成片的，隔着一堵堵墙好比万水千山，各自孤零在各自的方格子里，远了看，若缺少层次感的一幅幅低调的油画儿，昏黄的光源之外，是大片大片的暗。大院儿白日的一切形状、响动，一下子就全都隐没在这大片大片的暗里了，大院儿一下子清静了。当然，这种清静是短暂的，也只在三五十分钟时间，如一场即将上演的戏，作着开场前的准备和铺垫――之后，以水水为首的一些吃了夜饭无事消磨的人，便会一摇三晃地到门房前的灯下打牌来了。刚刚清静的大院儿，又开始嘈杂了。好在老软爱热闹，老软喜欢水水他们来，老软说你们围上啊，快围上！慌忙给摆桌子、搬凳子。“围上”是大院儿人对打牌的惯常叫法，意思是说人已经够班子了，可以开打了。
这时候，院儿里大部分人还在看新闻（也可能是《焦点访谈》），我也在看。记得有一次的内容是两个民工爬上了他们自己建好的大楼上（估摸有二十几层），楼下是十几个警察在慌张地铺泡沫垫子，仰脸围观的人也在指指点点。镜头切换到楼顶上，离那两个民工几步远，有一位领导模样的人在苦苦劝导，并信誓旦旦地保证着什么。让我反感的是在那位劝导人的身后，竟然有一个摄影记者在不停地摁快门，这不是添乱吗？我关掉电视，准备下楼，准备出大院儿右拐到大街上再右拐至东门口上城墙上去。近一段时间我每天晚上都要到城墙上去。我换好布鞋，燃一支烟，陡然听到楼下有异常的喧腾声，朝窗外一看，就看到李小五和水水在打架。似乎是为一张牌，一个暴跳起来了，另一个亦不示弱，也暴跳起来了，然后就拳脚相向了。是谁在劝架，王国军，还是陆地？背着身看不太清。而更多的人是站在一边看热闹。末了是田四儿跑过去了，厉声吼：“日你妈们，是吃多了撑的么！”只这一句，二人便不再言声了，各人收了拳头，坐下来继续打牌，就像什么也没发生一样。李小五是局里的水电工，水水也是，王国军是小车司机，陆地在微波站工作，而田四儿则是一个水果贩子。可就在那一瞬间，田四儿，改变了我对一个水果贩子的看法。
[ 2 ] 其实，平时在大院儿里田四儿是被我们忽视掉了的一个人。他早出晚归，偶尔也从我们眼前一晃，像风一样地刮过去了。大家都知道他父亲是我们单位的老会计，知道他父亲有这么个贩水果的儿子，这个儿子没工作，儿子的老婆也没工作，没工作的儿子和他老婆就住在他父母家，做水果生意。大院儿的人私底下都叫他水果贩子。他家住南一楼，他就在窗外的梧桐树枝下挂一盏灯，每天晚上的这个时辰，和老软拉开门房的那盏灯一样，也拉开这盏灯。这是他特地为清选水果才装的一盏灯。他要把下午从果品公司批回的苹果、梨、葡萄、香蕉等等果子清选出来，分成好赖优劣的等级，以供第二天他老婆上市场上卖。听老软说田四儿和孙老二、水水、李小五都是在这个大院儿里一起长大的哥们，可又不像是，没见田四儿跟他们谁讲过话，更不在一起玩儿，就像现在，清选水果的田四儿虽也时不时瞟他们一眼，但不会来看牌、打牌，从来不。
离大门不远处就是大院儿的篮球场了。但不知为何，只装了一个篮球架子，白天里也没见人打过球，夜晚就成舞场了――六七个女人跳健身舞。她们随着音乐的节奏，跳得很投入，很优美。据说最初有二三十人跳呢，二三十人的队伍，整齐划一的动作，即便是夜晚，也能感觉出那一派壮观的景象。这些女人们大多是五六十年代生人，用一个老式的收录机，放《南泥湾》《毛主席的话儿记心上》《十送红军》等红色歌曲，看似锻炼身体，莫若说是在释放旧日情怀。但没多久他们又分裂了，一小撮一小撮地，出大院到体校、到城墙广场上跳去了。留下的这几个都是年老的人，老年人不愿往外跑，收录机放音乐的声儿也比先前小，因为小，就常常被郑家清的大弦给盖了，不走近听不到。郑家清和王国军一样也是局里开小车子的，圆脸，胖身，跟黑金刚似的，可任谁都没想到他还满身的艺术细胞，爱拉大弦。而且有时是他拉，他老婆唱，唱《胭脂》，唱《陈三两爬堂》，唱《寇准背靴》――当晚上别人出去闲溜达的时候，当门房的牌场鏖战正激的时候，离门房不远的一角，他的大弦也吱吱呀呀地响起来了。
深秋夜凉，九点不到出外散步的人就陆续地回来了，边走边甩手，做出锻炼的样子。大门锁着，他们走的是偏门儿。这是为了安全起见，每进一人老软都要过一眼，防的是夜贼。可自行车又总在丢。有时我也会随了这股人流走回来。打牌的人已经散了，跳舞的也在不知不觉中收了场。风穿街过巷，����，打着旋儿，将落叶旋成一小堆儿一小堆儿的，大院儿的夜，也就有点尘埃要落定的意思了。其实呢这还早，看似偃旗息鼓的表面，内里的故事并没完，你若随意挑一个窗口看进去，就会发现，那里面的家常细碎仍在有声有色地演绎着。这不，田四儿的老婆还在夜市里守果摊没回来，儿子片片儿由他爷爷看着写作业，一个字要写十遍，写得眼都睁不开了。他楼上的一家，麻将才开始，哗哗啦啦的洗牌声，二饼一条三万的叫牌声，麻将掉地的嘣嘣声，惊得片片儿不时地捂耳朵。隔壁的晚宴也未结束，依然在推杯换盏行令猜拳，一副不喝到天亮不罢休的架式，老远就听到闹哄哄的。而这家的奶奶却孤身一人坐在大院儿里，嘴里不停地嘀嘀咕咕，自言自语。再隔壁就是退休的李书记家了，李书记在练书法，这是他每晚的必修课。几个男人、女人（可能是娃娃的父母们）或依门框，或站在过道，都是十二分耐心地等待的样子。再往下一户看，就看不见人了，窗里是黑的，但人并没有睡去，你从窗下走，不时有说话声传出来，断断续续的，你一句去我一句来的，感觉声儿是轻言慢语，话却不依不饶，都是尖酸刻薄剑刺一样伤了筋动了骨的。这家的女人是做记者的，男人是教师，教师后来下海了，在一家公司做经理。他们为了彼此伤疤已经吵了许多年，拉锯战似的没个了断。不在这儿长住的人是看不出的，白日里都斯斯文文，平平静静，互敬互让的样子，哪知道那让的是礼，敬的是远，远得各自内心都生着恨，恨是燃着的一团火，火也不是明火，像润了水的稻草那么地沤着，冒的是烟――比火还要撩人的那种烟……
大院儿的人家一百八十户，户户的家事不同，映在窗口的景象也不同，一幅连着一幅，起起伏伏横看成岭侧成峰。但这些景象都是夜幕下的景象，私房里的景象，是云遮雾罩的带有“私”的性质的，是隐私的琐琐屑屑，凉凉热热，是贴肤的可感可知，不宜张扬，却又如水样的漫流不可收拾。待流到弦月西去，客厅的挂钟响过了十二响，灯熄入梦，终成了梦里的残象了，大院儿新的一天又开始了。
(选自芳草网http://www.省略）
[ 1 ]
