我真喜欢那些风中的鸟巢。 在冬天的荒野里，在肃杀杀的寒风里，我看到那些枯枝上的鸟巢，挂在树梢上，看着岌岌可危，无限孤单，但又具有饱满的坚挺的力量。 它在风中，在一片枯黄的冬天的树梢上，独自承担风给它的力量。我喜欢那鸟巢的样子，圆圆的，有毛刺，不规则，在茂盛的夏季和秋天，鸟儿们一点一点衔来树枝，然后和着唾液一根根地搭着――这是一个多么巨大的工程！
那些风中的鸟巢，多么疏离，每隔几十米就会突兀地出现一个鸟巢，黑黑的，远远看去，很孤单。
可是，我喜欢那孤单。
那是应该有的孤独样子――它独立于时间之外，好像偌大的冬天只有它了。在空旷的冬天，我路过那些鸟巢，路过那些孤单――好像我也是一只风中的鸟巢，游走在这冬天的寂寞里。
这鸟巢像印度女歌手Koaly的歌，足够寂寞，也足够打动人。我在听她的歌的时候，常常想起那些风中的鸟巢。我在那些歌声中游走着，凉凉的，薄薄的，感受这风中的冷和凄然。但真的很好――那些风游走在销骨的寂寞里，和那些鸟巢一样吧？我坐在车里，车里的空调开得很足。不，不冷。那些鸟巢在寒风中偶尔抖动，但不会掉下来。它们高高在上，它们在冬天里，但又在冬天外。
这样的寂寞其实销骨。但又别有风情――似大雪天一个人行走在天地间。我把车里的空调开得很大，热气扑到脸上，Koaly的声音很空灵，似一条小蛇游进我心里。她带着印度特有的神秘和巫气，带着一些前世的味道，款款而来。声音是紫色的，略带忧郁，又一声声让人心醉。在关键的地方，一下能击中你，动弹不得。可真好。
它和鸟巢相辅相成，都孤单得很饱满，恰如其分。
有一个人说，“无论睡在哪里，我都睡在夜里。”这句话让我想起风中的鸟巢。无论睡在哪里，它们都睡在风里。
想想吧，睡在风里。像一个人的名字，是的，林风眠。他喜欢自己这个名字，他说，就是小鸟在风中睡着了。他说的风，是春风。
但鸟巢是睡在冬天的风里，更有一种意境上的美感和孤清。有些孤芳自赏吗？有！有些文艺吗？当然也有！可这是文艺不是装的，不是小情小调，是刻骨的！是带有腐蚀性的！它侵略了我的灵魂。
我在路上，在冬天的路上，伴我的有这些风中的鸟巢，还有那永定河边的一排排枯树，桑树，柳树，槐……都有古意。旧得让人可以发呆，黑黑的树皮皲裂着，我试图走近那些树，那些风中的鸟巢，可我知道，走近了，一定没有了现在的荒凉味道。
它们就应该在时间之外，在冬天之外。
我只喜欢那些冬天的鸟巢。它们和春天夏天秋天的鸟巢不一样，春天的鸟巢还单薄，夏天的太狂躁了，秋天稍显俗气的热闹，只有冬天的鸟巢，显得这样的饱满又这样诱人。那种诱人，是鸦片似的诱，越孤单，越寂寞，越寂寞，越诱惑。
整个冬天，我时常路过那些风中的鸟巢。我习惯了它们的姿势――有些过分的清高和薄凉，稍微有些弱势，可是，恰到好处。它似一个寂寞的男子，人到中年，无人能知，无人能懂，人前是欢笑的，颓败时，就做了这样一只独立于世的鸟巢。
如果你没有绝世的容貌，那么，你有绝世的姿态也是好的。这样想的时候，我打开一包雪茄烟，我不是抽烟的女子，但喜欢这孤独傲世的雪茄烟，它和冬天的鸟巢如此相配。我点燃一支雪茄，试图加速这孤单的速度。在这冬天，在这空旷的田野里，其实，我是试图做一只冬天的鸟巢。
我身边剩下的东西越来越少了。是我，刻意减去那些不必要――我才知道生活中不必要原来这样多！它们占据着我太多私人空间，霸占着我的精神硬盘，到现在我才知道，我只想做这样一只风中的鸟巢。
不沟通，不奉迎。冬天的旷野里减去了很多东西，就剩下这一个小小的鸟巢。把自己放在里面，独自、很独自地发呆――我忽然很羡慕那些风中的鸟巢，它任凭世间如何繁华，一个人在那冬天的树梢上高高地挂着，寂寞都寂寞得这样风华绝代！
铁线蕨
我一向对不开花的植物抱有持续的好感。
何况，铁线蕨的名字实在是好。
像一个稳妥的中年男子，一直稳妥着，坚定地走着自己的路线，而且，干净雅致――蕨类植物，历来有着难得的干净与简洁，并且带着深深的古意。
没有织锦繁华，没有裂帛之痛，只是这干净与简单，不开花，只绵延跌宕着这绿意，很流畅地铺排开。做植物，干净和简洁是难的，大多数全是繁花似锦，努力表现的样子，而蕨类植物的铁线蕨，有着异样的温暖和朴素。
初见是在我的院子里。
春天里，在阳光下散步，看到墙角布满了这种小叶子的植物，很听话又安静地呆在角落里。
再见是在贵州的原始森林里，青苔上爬得到处都是，非常浓郁。
带着湿绿和苍茫的味道，我喜欢那种绿――一下子可以把人的心都染绿了，湿润着，却不芬芳。只是湿润，带着凉凉的温度，可是，我愿意告诉它――这是最踏实的湿意呀。如果一个中年男子温文尔雅深情款款，如何能不吸引你？单是他的眼神，就足够让你觉得安定、稳妥，心神荡漾，倒是其次的事情了。
铁线蕨，实在有一种飘逸的静寂之美。
读清少纳言的文章时，常常会想起这样的植物，而清少纳言，也配得起这样的静寂之美：
“淡紫色的衣，外面罩了白衫的人，刨冰放进甘葛，盛在新的金碗里，藤花梅花上落雪积满了……”真美呀，每每于午后，一杯午后红茶放在阳台的小几上，就有这种蕨类植物的美感，好像自己也成了一株植物似的，那样接近了空灵与美丽……
幽寂，玄妙。我实在喜欢这样的光阴，于是也养了一盆铁线蕨，长势并不好。我养什么东西都不易活，而尤其不喜花，极少种花。我性格中偏阴偏冷，易与不开花的植物相缠相伴，似是它们的知音，用沉默表达高贵――沉默是难得的。是的，我就在角落里，你们说吧，你们说够了吗？不，我不解释，我不争辩，我做一枝这样的孤寂的蕨类植物，展示着内心饱满的寂寞和喜欢。
我不把铁线蕨想象成女子。确切点说，更安静的内心，更强大的东西，男子身上更多一些。
它一样呈淡淡的阳性，或者中性，有一点点颓，可是，也有一点点向上，叫人恰巧喜欢的那种――喜欢穿麻，白色，头发黑，而且传统的那种发型，眼神清澈，带着难得的明亮，虽然历经岁月，却依然被淘洗得特别动人。至少，可以看得到干净的东西。这样的男子就是铁线蕨吧？
他一定是文雅的，低沉的。一定有着自己最动人的落寞，即使寂寞，他也是优雅的――他不愤世嫉俗，一点也不。
他最迷恋不动声色。却也温暖。很书卷，很儒雅，很中国。哲学的味道在绿意和舒卷的姿势上非常达意，难得有这样不动声色的植物――是的，真难得呀。不动声色是难的，大多数时候，喜形于色，张狂，惆怅百结，一日豪似一日的花开富贵，能够低眉的人简直太少了。
只有风安静了，雨停歇了，所有的繁华终于不再车水马龙一样的出现，才会有那样的时刻吧？收敛了所有的傲气，在大雪压住红尘的夜色里，就着冷银的月光，照在雪地里，有了听雪超尘的心情。这时，已经是株寂寞的铁线蕨了――这样的寂寞，素素然，是我喜欢的格调。
有些植物，虽然看似茂盛，但是，“格”不好。可是，铁线蕨有着别样的一种气质，虽然所有的东西都会随着时间消失掉。可是，终究有一些东西会永远沉淀在心里，比如思念铁线蕨的这个冬天的早晨。这是2009年的11月，才刚进11月，第二场雪又来了，远远地看去，屋顶上有了白白的一层，雪意总会让人感觉到清冷和洁白，这恰巧和铁线蕨的格调是一样的。所以，在这个听雪超尘的早晨，我写到了铁线蕨，我知道，无论再喜欢多少种植物，铁线蕨，还是我最爱的那一种。
它呀它，低低地朗润着，在这个落雪的早晨，一点点地，蔓延到我的心里，喜悦着，沁凉着。
精神强度
我喜欢“精神强度”这个词语。
非常达利。我在看达利的油画时常常会想起这个词语。他反对时间，把时间变成变形的钟表挂在树上，把沙发做成马桶。那种精神强度可以把一切扭曲。他的画不凌厉，但看后的震撼是无限的激荡，好像得了脑震荡的人，好长时间会缓不过来。
我在给一个美国朋友写信时说，精神的强度超越一切，超越年龄、性别、地域、时间……它的弹力最大，可以绵到心的任何一个角落。
他在丹佛画画，说丹佛的白天真亮啊。又说那里的夜黑。
丹佛是哪里？我不知道。我喜欢这两个字的发音。有一种奇妙的香。他又说丹佛有金矿。我说金矿好，用什么工具可以把金矿挖出来呢？我们说着一些精神世界里的花朵，他种了一园子，我种了一园子。都争先恐后地开着。
其实精神真是最形而上的东西。最不可靠，也最可靠！就像过分美于一种植物的叫法。我喜欢铁线这个植物。只是喜欢它的叫法。它有一种突兀的美。我喜欢类似于它的人，干净、倔强、饱满……喜欢长风浩荡，喜欢渺目烟视……内心里越是野旷人稀，它呈现给艺术的越是生动疼痛。
一个作家说，三十岁以下的爱情不靠谱。因为完全是肾上腺素分泌太多的结果。三十岁以上，意识形态完全成熟了，步入了一种精神领域，再喜欢一个人，精神的成分要站得住脚。
即使和爱情不沾边，有精神强度的人，不会轻易被打倒。虽然有时候他很脆弱，但这脆弱，其实是艺术里必不可少的精神支架，犹如寂寞花园里一朵绮丽的花，安静地开，安静地谢。
看过一个纪录片，是记录清华物理系教授叶企荪的。钱学森、杨振宁全是他的学生，他开中国物理系先河，终身未婚。把自己交给了物理，交给了学生。在“文革”时期，被说成特务，为了不牵连学生，在清华遇到学生时，他假装不认识。有学生上前打招呼，他摆着手说，不要来，不要来。那时他背已驼发已白，每天不说一句话。他的小屋，只有一张床，床上，放着整摞的物理书。而他睡觉的地方，只是一张椅子。事后有人问过他，觉得寂寞吗孤独吗绝望吗？他答，我有物理，有书，有天空，有深的精神。如果不是精神世界的强度，或许他早就和一些大师一样选择自杀，投湖或吊梁。他倔强地活在自己的芬芳世界里，一直到生命最后。
看《杜拉斯传》，惦记于这个女人的精神强度――她的一生，总在打倒别人，从来没有被别人打倒过。即使爱情。她用她的文字打倒读者，用她的爱情打倒男人。在离别时，她不哭男人哭。在爱着时，她得意地说，你多幸运呀，你爱上我，你爱上这么著名的一个作家！一点不自卑微，一点不示强弱。不，一点也不！
我在她的强度里感觉到了无限的软弱。她没有性别，她是杜拉斯。她说，我渴望堕落。
而大师黄永玉，一直在用画来表达他的精神强度。“三月间杏花开了，下点毛毛雨，白天晚上，远近都是杜鹃叫，哪儿都不想去了……我总想邀一些好朋友远远地来看杏花，听杜鹃叫。”这是黄永玉同他表叔沈从文聊天时说的话。
黄永玉问表叔，这样是不是有点小题大做？沈从文答：“懂了就值了。”
是啊，懂了就值了。
这世间，必有一种懂得是精神，穿越灵魂，幽幽而来。总有那个明白三月间杏花开了，下点毛毛雨的惆怅的人，总有发个信儿就刹那间说慈悲的人。因为，他的精神强度恰巧与你在一个线上，不远，不近。你说，他懂；他说，你懂。
即使没有那个一起来看杏花的人，还是饱满的。因为内心是强大的，是蓬勃的，是生生不息，是杏花春雨里最美的笛声，是一个人的自斟自饮。是徐悲鸿说的那句，我就要一意孤行。
那些有精神强度的人，是金，藏于内心，不显露。但在合适的时间合适的地点，会闪现出非常动人的光芒。
即使在最孤寂的地方，他也不凋落；在最热闹的地方，他也不张扬。
他用精神支撑着内心，那个花园里，妖妖地开着一朵又一朵世间难寻的花，如果你进得去，那么你看得到。
潦草
看过莫迪利阿尼的一张画:《露妮柴可夫斯基》，我很喜欢那个女人的神态。突然冒出来的词就是潦草！我喜欢潦草！很潦草！从眼神、发型到嘴唇，都带着暧昧的潦草和不安！
潦草！多好的潦草，坚决不细腻不动人不精致，不盲从！当然不！
这样的潦草让我心生欢喜。生活太细腻太格调太朝九晚五真是一件要命的事情。这种潦草让人安心，很健壮，很无所谓。
想起陆小曼也是这样的女人。生活得没有章法，潦草得一塌糊涂。处处是口红、丝袜、过度的爱情、没有节制地花钱、感情泛滥……不，不精致――虽然她梳爱司头，穿软缎衣服、着绣花鞋，用法国化妆品，没有用的，她的眼神，透出无限的潦草。她的生活，更是潦草得一败涂地，一点也不像林徽因，在精神上都井井有条，在生活里井然有序，反映在眼神上，坚定，固守。是的，固守。据说，生活中的林徽因是一个坚硬的脾气坏的女人，脾气坏到可以用暴躁来形容――我非常满意这种说法，她和她的长相，就应该背道而驰。
在安妮宝贝的小说中，她常常写到这样的女子，目光清澈，穿着洗得发了白的白衬衣，白球鞋。在写到头发的时候，她说，她的头发非常潦草，干枯……我很被打动，我喜欢这样的女子。不喜欢太过精致的女子，提着LV的包，一丝不苟的发型，几千块钱的衣服闪着蕾丝和钻石的光芒，对于红地毯上的那些露着大部分乳房穿着华服的明星，我从来抱有微词，并且，嗤之以鼻。
那头发潦草的女子，于我而言是一株野生的植物，有着自然中最喑哑的光泽，生动，饱满，不修人际中最无聊的边幅。
我迷恋那些过度青涩的东西――白衬衣、球鞋、潦草的头发、干净的眼神、简明扼要的语言、寡言的男子……在淘宝网上，我看到“江南布衣”的一款深蓝裙子，下面只有一句话就打动了我，“如果配上一双白球鞋，会非常动人”。我几乎没有停留半秒钟就订购了这条裙子，一是因为蓝，二是因为，可以配上白球鞋，这真是一种要命的情结。
那些无耻的精致与我何干？有一天我穿了一身黑衣出现在一个人面前，他说我是一个非常精致的女人。这让我反感至极。不，我不接受“精致”这个词！我潦草得像一团草，从生活到内心――我决不渴望精致。精致是那些无所事事的女人的事情，我的内心，匆忙，慌乱，一副张望的样子。我了解它，它渴望动荡，渴望一波未平一波又起，也渴望有迫不及待的潦草。
曾与一个戏曲演员同桌吃饭，她化精致的妆，那精致让人肃然。连粉底都透出油腻，头发更是梳理得纹丝不乱，手上画了七彩图案，指甲极长，嗓门是高亢的――大概因为唱河北梆子的缘故，身上脱不出世俗的艳气，而且，油粉的世故让她生出艳俗的种种可能。我与她邻座，一直寡言。我穿了白衬衣灰裙子，没有任何饰品，手上寡白白的。她的金项链据说有30克，在香港购得。又尖声说着许多男女趣事。我的头发泛出了潦草的荒意，我的眼神更加潦草。有男人逗她，她就开始唱梆子，很高亢，难以自制的得意。声音绕上去，在空气里，好似在炫耀，完全附和当时的酒场气氛。我看着她，忽然庆幸――幸好，我这么潦草，潦草得这样干净。也幸好，读了些诗书，让我沉静似水，面露清水之色。
那些精致离我有多远呢？我决不肯文了眼线眉线，决不肯洒了香奈儿五号才去一些场合，也不肯镶钻镶银地去穿一件衣服。我更靠近那些野生的自然的东西，近乎潦草，带着率真的苍老和墨绿，内心清醒，不茫然，想想，这是多么奢侈。
如果在风中，我是那穿了布裙的女子，顶着一头潦草的短发，不怀幻想，果断而坚韧地迎着风走，怕什么呢？我不怕风吹乱了我的头发，不怕沙打在脸上。那样的味道，是历经了几百年的青花吧，虽然褪了颜色，但是，谁能不承认，它比新鲜出炉的东西更有味道，更迷人？
有一天我彻底不再年轻，而且有了再也褪不去的皱纹和更为潦草的心时，我会和那个叫杜拉斯的女人一样，不怕老不怕丑地抽着一支烟，很强硬地面对着这个世界，傲然地说：我的内心很庞大，我可以同时爱上几个男人。
这样坚硬的潦草，是我所羡慕的。
粉
如果用一种颜色来形容苏州，真没有比粉更合适的了。
一定是粉，绝对是粉。
可以用来听的，可以用来闻的，可以用来看的。我一直找不到合适的颜色来形容苏州，或者说，找不到恰到的气息来表达苏州。
它让我迷惑，因为离得远，或者说，因为离得近。近或者远，都会稀释一些东西。
我游荡在苏州的街巷中，游荡于粉墙黛瓦间，游荡于小桥流水的苍茫与纯真，吴侬软语的绵软。那过马路时偶然邂逅的侧身而过的苏州老女人――她穿着软缎的粉绣花鞋，她烫了栗色的头发，皮肤松了，可是仍然感觉出了当年的细腻和水粉。她个子不高，眼睛眯起来，张嘴说着苏州话，和唱评弹一样。这就是苏州了，到老了都风情万端。
我更喜欢叫它姑苏。
因为突然有了人间烟火气。姑这个词，沦落到乡间，突然与苏州相遇，居然有一种夫唱妇随的妙处横生。
还有一种暗。
我迷恋那种暗，绸缎微凉的暗。摸上去，凉凉的，但是光泽很温柔。比如那些千年的桥，或者旧墙，凋落的皮，和北方的富丽堂皇形成了鲜明的对比。这旧是宋词，是南宋凄凉的月光，是从山水画中找到的视觉审美，不跌宕，就这样委婉地提醒着，这是苏州了。
暗和旧，可以让眼睛很舒服。因为旧，就带来稳妥。又因为暗，可以柔软。
但又隐约散发出一种气息。
是格非常高的气息。
有点像远古。人们都去忙着奔命了，可是，剩下这一个小地方，依然故我。不慌不忙，听听评弹，唱唱昆曲。破旧的小店里，摆着当天的《姑苏晚报》和新做的青团子、酱汁肉。
早春里，粉就更有那种味道。
黄昏里，有老人在桃花树下聊天。小桃花就三两枝，还开得不茂盛。他们顶着一头银发说着苏州话。吴侬软语就一种极美的意境，说不清的婀娜，说不清的湿润呀。也是粉色的，勾魂的。不似红的夺目，不似白的骄人。红和白在一起，其实就是粉。
昆曲《牡丹亭》里，在游园和惊梦两场戏里，杜丽娘着粉装出场。其实是更惊艳，粉有一种暗俏。不是第一眼就豪夺人目，可是，目的还是要夺你的目。
苏州街上，有一家照相馆就叫“粉青春馆”。拍照片叫做粉。多好听呀，多引人呀。
还有卖戏装的，挂着一件粉衣，就在春风里飘摇着。我看着香樟树下飘着的戏衣，听着远远近近的昆曲。平江路上埋下了很多暗线，小音箱里整日在放着苏州评弹。这样的城，是引人堕落的，至少，想发发呆，喝杯散淡的茶。
我坐在评弹博物馆中听评弹。
一男一女，一琵琶一三弦，坐于高高的台子上。女人穿了廉价的旗袍，妖艳的蓝色，开始唱曲调婉转的评弹。其实我一句也不懂，但重要吗？太不重要了。
我坐在那里两个小时，听着他们很烟火又很入戏地又唱又说。天色将晚，我看着天光渐渐沉下去。我身边全是当地苏州老人。我就这样把苏州的下午一个个耗了下去，很粉。
这粉，是闲情逸致。是小桥，是流水。是几千年的风致骨头，即使成了残渣，仍然是苏州的。
那粉，还表现在苏州的细节里。
整个城市是慢的，不慌不忙，不急不徐。――几千年就这么过来了，有什么着急的呢？
在苏州的老街上游走，常常觉得自己的脚步太快。那些古老的铺子，散发着沉年的暗香。甚至卖生煎包子的俏女子，脸上的表情都是寡寡的，并不着急，慢工出细活的样子，好像要把时光雕成油画或者散文。
只有苏州，留下了那么多老建筑。把新城全建在了城外。我喜欢游走在老城，柔软的绸缎那样起伏着。意识形态之惰性，之味道，只有苏州有。只有苏州。
粉，除了艳，其实还有颓的味道。颓，是要有资本的。经历过时光打磨的东西才颓得起，白云怡意，必是经过了朝飞暮卷。
在姑苏，小试宜春的面，只得由它缱绻。三春好处有人见，见了那苏州的粉，可真端然。
那小金铃，那苍苔，那老绿，那花愁颤，都是粉又颓的苏州。
金粉半零星的早春，我怀揣一帘幽梦，为苏州的粉，浅吟低唱一声罢。
春耻
最怕春天。
一到春天，春就放荡了。一副不要脸的样子，简直不知羞耻了。
大片大片的花。
桃花、杏花、梨花，一个开完一个开，比赛似的。
仿佛晚了来不及赶上这一场春天的合唱了――生怕被落下，生怕错过了这一季，下一季真的来不及了。
还有蔷薇。
不仅是热烈，简直有一种一起赴死的决然。只有春天，艳成了爱情最初的样子――多艳也不怕艳。桃红柳绿，红也是那个红法，绿也是那个绿法。很要命的深情，无可救药了。
却感觉大面积的忧伤。一片，又一片。
凛冽到铺天盖地了――谁说我不爱你？这春天就是最无耻的证据。
就这样为你盛开着。近乎恬不知耻，近乎贱。
这是爱情的春天。不沉醉，不沉溺，不算完。
却有一种逼仄的惆怅，款款而来。
那种纠缠的不安，和春天有关。
太意兴阑珊了。
太放肆了。
一点也不内敛。一点也不温柔。
就像一支浩如烟海的军队，席卷所有堆积在你脚下――谁都再也无有还手之力。
硕硕的花们呀，开吧，开吧。那些总嫌不够的抒情，那些永远不嫌腻的甜言，就在春天发酵吧。
不知今夕是何年。
更不知要如何地收起这一颗已经燃烧成灰烬的心――零落成泥散作尘，香如故。
只有春天可以浩荡成这样，多浩荡还嫌不够，像一个女人贪婪地爱着她的男人，倒在他的怀中，深深地缱绻着……
责任编辑 王秀云
